第4章
五十歲，她第一次叫自己的名字
她想喝多久喝多久。
喝完粥，她沒急著刷碗。
她坐在門檻上，想一個問題：如果不考慮任何東西——不考慮錢，不考慮別人的眼光，不考慮自己會不會——她最想做什么？
這個問題她從來沒有問過自己。
她活到五十歲，所有的決定都是“該不該做”，從來沒有“想不想做”。
“該”給男人做飯。
“該”帶孩子。
“該”伺候公婆。
“該”省吃儉用。
“該”把肉緊著孩子吃，自己啃骨頭。
“想”這個字，在她的人生里沒有位置。
她想了很久，太陽從東邊完全升起來了，照得院子里暖洋洋的。
那只蘆花雞帶著一窩小雞在院子里遛彎，小的跟絨球似的，毛茸茸地滾來滾去。
然后她想起來了。
她想讀書。
這個念頭來得又輕又安靜，像一片羽毛落在水面上。
不重，但漣漪一圈一圈地往外蕩。
她十五歲那年，最喜歡的事就是讀書。
課本上的每一個字她都不放過，連前言后記都讀得干干凈凈。
她沒有課外書，一本也沒有。
孫老師有一本《紅樓夢》，但她不敢借，怕弄壞了。
圖書館在鎮(zhèn)上，她去鎮(zhèn)上趕集的時候遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過一眼，那是一座灰磚的二層小樓，窗戶上掛著藍(lán)布簾子。她不知道里面是什么樣子。
現(xiàn)在她五十歲了。她想去看看。
吃過早飯，李秀蘭換了身干凈衣服。
是一件藍(lán)布褂子，她最好的一件，過年才穿。
扣子是盤扣，她手工盤的，一個個盤得圓溜溜的。
褲子是灰布褲子，膝蓋上打了兩個補(bǔ)丁，但補(bǔ)丁打得也周正，針腳密密實(shí)實(shí)。
她從鞋柜里翻出一雙黑布鞋，鞋面上繡了一朵小黃花，是她前年冬天沒事繡的，一直沒舍得穿。
她從柜子底翻出一個小布包，布包是三塊手絹縫的，里面是她的私房錢。
她數(shù)了數(shù)，一共四十三塊六毛。
有賣雞蛋攢的，有賣菜攢的，有秀芝過年給的兩塊壓歲錢。
錢被她一張一張捋平整，按面值疊好，從一毛到十塊都有。
她抽出兩張一塊的，想了想，又抽了一張。
三塊錢，應(yīng)該夠了。
鎮(zhèn)上離她家六里地，她走路過去。
八月的太陽已經(jīng)毒了，路兩邊的玉米地綠得發(fā)黑，比人還高。
土路上有拖拉機(jī)碾過的轍，干了的轍印像一條條僵硬的蛇。
她走得不快，腿腳還行，就是膝蓋有點(diǎn)酸。
走到一半的時候，她在路邊的楊樹下歇了一會兒。
樹蔭底下坐著個賣香瓜的老頭，遞給她一塊嘗，她嘗了，挺甜，花一毛錢買了兩個，用手帕包著，放進(jìn)兜里。
到了鎮(zhèn)上，她直接去了文化站。
文化站在鎮(zhèn)東頭，是一排平房，白灰墻，木窗框，門口掛著個白底紅字的牌子，寫著“青石鎮(zhèn)文化站”幾個字。
旁邊是郵局，再旁邊是供銷社。
她以前趕集經(jīng)常路過，但從來沒進(jìn)去過。
她站在門口，忽然有點(diǎn)緊張。
文化站的門是虛掩的。她往里看了一眼，里面光線昏暗，看不清楚。
她聽見一個女人在說話，聲音很溫柔。
她鼓起勇氣推開門。
里面是一間挺大的屋子，擺著三四排書架，比想象中整齊。
地上鋪了青磚，墻壁刷了白灰，窗戶上掛著白色的確良窗簾，窗簾是干凈的白，白得讓她愣了一下。
一個戴眼鏡的年輕姑娘坐在辦公桌后面，低頭寫著什么。
聽見動靜，抬起頭來，沖她笑了笑。
“姨，您找誰？”
李秀蘭張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)不會說話了。
她已經(jīng)很久沒有跟陌生人說過話了，她跟村里人說話，說的是“你家棒子收了沒我家豬這兩天不愛吃食”這一套。
她不知道在一個擺滿書的屋子里，應(yīng)該怎么說話。
“我……”她清了清嗓子，像清一口老痰，“我想看書。”
“看書的啊，來，這邊?！?br>那姑娘放下筆站起來，很自然地領(lǐng)著她往書架走
“您想看哪方面的？小說？還是農(nóng)業(yè)技術(shù)？我們這有本《科學(xué)養(yǎng)豬》挺好的，好幾個人借?！?br>姑**態(tài)度很平常，好像一個農(nóng)村老**走進(jìn)文化站是再正常不過的事。
這反而讓李秀蘭松了口氣。
“小……小說？”她不太確定地說出這個詞。
“小說在這邊，第三排架子?！惫媚镱I(lǐng)她過去，指著幾排
喝完粥，她沒急著刷碗。
她坐在門檻上，想一個問題：如果不考慮任何東西——不考慮錢，不考慮別人的眼光，不考慮自己會不會——她最想做什么？
這個問題她從來沒有問過自己。
她活到五十歲，所有的決定都是“該不該做”，從來沒有“想不想做”。
“該”給男人做飯。
“該”帶孩子。
“該”伺候公婆。
“該”省吃儉用。
“該”把肉緊著孩子吃，自己啃骨頭。
“想”這個字，在她的人生里沒有位置。
她想了很久，太陽從東邊完全升起來了，照得院子里暖洋洋的。
那只蘆花雞帶著一窩小雞在院子里遛彎，小的跟絨球似的，毛茸茸地滾來滾去。
然后她想起來了。
她想讀書。
這個念頭來得又輕又安靜，像一片羽毛落在水面上。
不重，但漣漪一圈一圈地往外蕩。
她十五歲那年，最喜歡的事就是讀書。
課本上的每一個字她都不放過，連前言后記都讀得干干凈凈。
她沒有課外書，一本也沒有。
孫老師有一本《紅樓夢》，但她不敢借，怕弄壞了。
圖書館在鎮(zhèn)上，她去鎮(zhèn)上趕集的時候遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過一眼，那是一座灰磚的二層小樓，窗戶上掛著藍(lán)布簾子。她不知道里面是什么樣子。
現(xiàn)在她五十歲了。她想去看看。
吃過早飯，李秀蘭換了身干凈衣服。
是一件藍(lán)布褂子，她最好的一件，過年才穿。
扣子是盤扣，她手工盤的，一個個盤得圓溜溜的。
褲子是灰布褲子，膝蓋上打了兩個補(bǔ)丁，但補(bǔ)丁打得也周正，針腳密密實(shí)實(shí)。
她從鞋柜里翻出一雙黑布鞋，鞋面上繡了一朵小黃花，是她前年冬天沒事繡的，一直沒舍得穿。
她從柜子底翻出一個小布包，布包是三塊手絹縫的，里面是她的私房錢。
她數(shù)了數(shù)，一共四十三塊六毛。
有賣雞蛋攢的，有賣菜攢的，有秀芝過年給的兩塊壓歲錢。
錢被她一張一張捋平整，按面值疊好，從一毛到十塊都有。
她抽出兩張一塊的，想了想，又抽了一張。
三塊錢，應(yīng)該夠了。
鎮(zhèn)上離她家六里地，她走路過去。
八月的太陽已經(jīng)毒了，路兩邊的玉米地綠得發(fā)黑，比人還高。
土路上有拖拉機(jī)碾過的轍，干了的轍印像一條條僵硬的蛇。
她走得不快，腿腳還行，就是膝蓋有點(diǎn)酸。
走到一半的時候，她在路邊的楊樹下歇了一會兒。
樹蔭底下坐著個賣香瓜的老頭，遞給她一塊嘗，她嘗了，挺甜，花一毛錢買了兩個，用手帕包著，放進(jìn)兜里。
到了鎮(zhèn)上，她直接去了文化站。
文化站在鎮(zhèn)東頭，是一排平房，白灰墻，木窗框，門口掛著個白底紅字的牌子，寫著“青石鎮(zhèn)文化站”幾個字。
旁邊是郵局，再旁邊是供銷社。
她以前趕集經(jīng)常路過，但從來沒進(jìn)去過。
她站在門口，忽然有點(diǎn)緊張。
文化站的門是虛掩的。她往里看了一眼，里面光線昏暗，看不清楚。
她聽見一個女人在說話，聲音很溫柔。
她鼓起勇氣推開門。
里面是一間挺大的屋子，擺著三四排書架，比想象中整齊。
地上鋪了青磚，墻壁刷了白灰，窗戶上掛著白色的確良窗簾，窗簾是干凈的白，白得讓她愣了一下。
一個戴眼鏡的年輕姑娘坐在辦公桌后面，低頭寫著什么。
聽見動靜，抬起頭來，沖她笑了笑。
“姨，您找誰？”
李秀蘭張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)不會說話了。
她已經(jīng)很久沒有跟陌生人說過話了，她跟村里人說話，說的是“你家棒子收了沒我家豬這兩天不愛吃食”這一套。
她不知道在一個擺滿書的屋子里，應(yīng)該怎么說話。
“我……”她清了清嗓子，像清一口老痰，“我想看書。”
“看書的啊，來，這邊?！?br>那姑娘放下筆站起來，很自然地領(lǐng)著她往書架走
“您想看哪方面的？小說？還是農(nóng)業(yè)技術(shù)？我們這有本《科學(xué)養(yǎng)豬》挺好的，好幾個人借?！?br>姑**態(tài)度很平常，好像一個農(nóng)村老**走進(jìn)文化站是再正常不過的事。
這反而讓李秀蘭松了口氣。
“小……小說？”她不太確定地說出這個詞。
“小說在這邊，第三排架子?！惫媚镱I(lǐng)她過去，指著幾排