包括押金冊(cè)。
包括203。
這一次，陸言洲沒(méi)有攔。
何敏的眼神一下硬了。
“你們夫妻吵架，不要拿我們店做文章?！?br>我看著她：“你剛才說(shuō)登記亂，又能準(zhǔn)確說(shuō)她沒(méi)退房卡?！?br>屋里靜了。
樓梯上傳來(lái)行李輪壓過(guò)木板的聲音。
一個(gè)背包客從二樓下來(lái)，朝我多看了兩眼。
我知道他在看什么。
民宿墻上掛著一排游客照片。
最里面那張舊合照里，林澄站在觀景臺(tái)欄桿邊，穿一件淺灰沖鋒衣。
她的側(cè)臉和我很像。
可她左耳有一枚小小的銀環(huán)。
我沒(méi)有耳洞。
退房后，陸言洲把車(chē)開(kāi)到河邊停車(chē)場(chǎng)。
他沒(méi)有立刻發(fā)動(dòng)。
雨點(diǎn)砸在前擋風(fēng)玻璃上，導(dǎo)航屏亮著白栗谷環(huán)線(xiàn)。
“知微，把今天拍的東西**。”
他說(shuō)這話(huà)時(shí)，語(yǔ)氣像在提醒我系安全帶。
我把相機(jī)抱在懷里。
“刪哪一段？押金冊(cè)，海拔牌，還是救援站回執(zhí)？”
“全部?！?br>他轉(zhuǎn)頭看我。
“林澄的家人這些年被折騰夠了。你把舊事翻出來(lái)，只會(huì)讓所有人難堪。”
“包括你？”
他沉默。
車(chē)窗外有賣(mài)烤玉米的老人，塑料雨棚被風(fēng)掀起一角。
我的手機(jī)又震。
品牌經(jīng)理把合同截圖發(fā)來(lái)。
暫停商業(yè)拍攝超過(guò)二十四小時(shí)，需要承擔(dān)違約責(zé)任。
我點(diǎn)開(kāi)，又關(guān)掉。
陸言洲看見(jiàn)了。
“你看，事情不是你想停就停。我們先把內(nèi)容拍完，回城再說(shuō)?！?br>我問(wèn)：“你帶我來(lái)白栗谷，是為了拍內(nèi)容，還是為了確認(rèn)什么東西還在不在？”
他的手指敲了兩下方向盤(pán)。
那是他不耐煩時(shí)的小動(dòng)作。
“確認(rèn)我們的婚姻還能不能好好過(guò)?！?br>我打開(kāi)相機(jī)，調(diào)出剛才的照片。
第一張是押金冊(cè)。
第二張是海拔牌。
第三張是救援站白板。
每一張都有時(shí)間和定位。
陸言洲忽然伸手。
我把相機(jī)往門(mén)邊一撤。
他的指節(jié)撞在座椅扶手上，悶響一聲。
“沈知微。”
“別喊我名字。”我按下鎖屏，“剛才前臺(tái)喊過(guò)另一個(gè)人的名字了。”
車(chē)?yán)锏目諝饫湎聛?lái)。
他盯著我看了很久。
“你和她不一樣?！?br>我問(wèn)：“哪里不一樣？”
這次他沒(méi)有回答。
雨水順著玻璃滑下來(lái)，把導(dǎo)航上的白石埡三個(gè)字拉得很長(zhǎng)。
我低頭看導(dǎo)航。
目的地不是民宿，也不是救援站。
它停在白石埡觀景臺(tái)。
陸言洲伸手要關(guān)屏。
我先按住中控。
“你剛才說(shuō)回城。”
“順路看一眼山路封沒(méi)封?！?br>“封了你就回去？”
“封了就證明今天沒(méi)法繼續(xù)鬧?！?br>我拿手機(jī)拍下導(dǎo)航目的地。
他終于不再裝輕松。
“沈知微，你有沒(méi)有想過(guò)，她失蹤前也這樣拍？拍證據(jù)，拍路線(xiàn)，拍每一個(gè)自以為能證明我的東西?！?br>“她拍到了嗎？”
他看著雨刷，一下一下刮開(kāi)玻璃上的水。
“拍到了又怎么樣？人沒(méi)回來(lái)?！?br>車(chē)?yán)镏皇Ｓ晁⒙暋?br>我把這句話(huà)記進(jìn)備忘錄。
不是為了發(fā)布。
是為了讓自己別在下一次溫柔里忘掉。
下午兩點(diǎn)四十，陶野打來(lái)電話(huà)。
他說(shuō)舊呼叫記錄可以聽(tīng)一段，但不能復(fù)制，不能外傳。
我回到救援站時(shí)，陸言洲坐在車(chē)?yán)餂](méi)有下去。
他發(fā)來(lái)一條消息：我在停車(chē)場(chǎng)等你，十分鐘后走。
我沒(méi)有回。
救援站的檔案室很小，窗臺(tái)上擺著三盆快枯的綠蘿。
陶野把一臺(tái)舊電腦推過(guò)來(lái)，屏幕上有呼叫編號(hào)。
“三年前九月十八日凌晨一零五，白栗谷環(huán)線(xiàn)附近有一通求助。來(lái)電人自稱(chēng)林澄，信號(hào)斷續(xù)?！?br>我把錄音筆拿出來(lái)。
陶野按住桌面。
“不能錄?！?br>我把錄音筆放回包里，手心貼著相機(jī)帶。
“那我記時(shí)間點(diǎn)?！?br>他點(diǎn)頭。
第一段錄音很短。
風(fēng)聲先出來(lái)，像有人把話(huà)筒塞在衣領(lǐng)里。
女人的聲音發(fā)?。骸拔以诎资瘓合旅妫?chē)開(kāi)走了，他把我的包拿走了?！?br>陶野停了一秒。
我低頭寫(xiě)下白石埡、車(chē)開(kāi)走、包。
錄音繼續(xù)。
**里有一聲很輕的電子提示音。
“前方二百米，到達(dá)白石埡觀景臺(tái)?！?br>我筆尖停住。
那是陸言洲車(chē)?yán)锏膶?dǎo)航語(yǔ)音。
他用了很多年，一直不肯換。
陶野看我。
“你聽(tīng)出來(lái)了？”
我抬頭：“能再放一遍嗎？”
第二遍時(shí)，我沒(méi)有看紙。