兒子考上重點(diǎn)高中，我辦慶功宴。
妻子說(shuō)要加班，不來(lái)了。
朋友發(fā)來(lái)視頻——她在弟弟的升學(xué)宴上，舉著酒杯笑著說(shuō)："還是我弟有出息，不像我家那個(gè)，窩囊廢。"
我攥緊手機(jī)，笑了。
她不知道，她弟弟的研究生推薦信，是我寫(xiě)的。
第一章
包間里坐了八桌。
煙氣和酒氣攪在一起，天花板的燈被熏得發(fā)黃。
我爸端著酒杯站起來(lái)，嗓門(mén)壓不?。?今天高興！我孫子考上了一中！來(lái)，都滿上！"
一桌子人碰杯，動(dòng)靜大得能把隔壁包間的吊燈震下來(lái)。
我媽拽了拽我袖子，壓低聲音："小敏呢？怎么還沒(méi)到？"
我笑笑，舉起手機(jī)晃了一下："加班，今晚趕方案，來(lái)不了了。"
我媽嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最后只嘆了口氣，轉(zhuǎn)頭給孫子夾菜。
她不說(shuō)我也知道她想說(shuō)什么。
這種事不是第一次。
方晨家長(zhǎng)會(huì)，她加班。
方晨拿奧數(shù)一等獎(jiǎng)，她出差。
方晨小升初**那天，她弟弟搬家，她去搬了一整天的箱子。
十五年了，缺席的次數(shù)，我用一只手?jǐn)?shù)不過(guò)來(lái)。
堂哥湊過(guò)來(lái)，胳膊搭我肩上："嫂子又忙??？你們公司這么卷？"
我跟他碰了一杯："年中沖業(yè)績(jī)嘛。"
"行吧行吧。"堂哥搖搖頭，沒(méi)再問(wèn)。
他不是不想問(wèn)，是不敢問(wèn)。
在座的每個(gè)人都知道劉敏是什么樣的人，只是沒(méi)人愿意在今天這場(chǎng)合讓我下不來(lái)臺(tái)。
七點(diǎn)半。
我爸把方晨推上了臺(tái)。
十五歲的男孩，穿著我昨天給他熨好的白襯衫，站在話筒前，手指頭攥著話筒線繞了兩圈。
"謝謝爺爺奶奶，謝謝叔叔阿姨……"
他一個(gè)一個(gè)念，像在背課文。
我端著可樂(lè)站在角落，手機(jī)屏幕亮了一下。
老陳發(fā)來(lái)一條微信。
"遠(yuǎn)哥，你看看這個(gè)。別生氣。"
一個(gè)視頻。十五秒。
我點(diǎn)開(kāi)。
畫(huà)面晃了一下，是個(gè)飯店大廳，比我這邊闊氣得多。圓桌上擺著帝王蟹和鮑魚(yú)，**板上貼著金色大字——"劉浩金榜題名宴"。
畫(huà)面中間。
劉敏穿著那件她說(shuō)"太貴了舍不得穿"的紅裙子，站起來(lái)舉著酒杯，臉上的笑容燦得刺眼。
"來(lái)來(lái)來(lái)，今天高興！我弟考上了理工大的研究生！全家第一個(gè)研究生！"
旁邊有人起哄："你弟厲害啊！"
劉敏笑得眼睛彎起來(lái)。
那種笑，我很久沒(méi)在她臉上見(jiàn)過(guò)了。
"可不是嘛，我弟從小就聰明。"
她頓了頓，聲音沒(méi)壓——
"不像我家那個(gè)，畫(huà)了十幾年的圖，到現(xiàn)在還是個(gè)畫(huà)圖的。窩囊廢一個(gè)。"
周?chē)逄么笮Α?br>有人說(shuō)："那你當(dāng)初怎么看上他的？"
劉敏擺擺手，灌了一大口酒："年少無(wú)知唄。"
視頻到這里斷了。
我的拇指停在屏幕上，指腹壓著進(jìn)度條，指甲蓋泛白。
老陳又發(fā)了條消息："遠(yuǎn)哥，我同事在隔壁桌吃飯拍到的……你別往心里去。"
我沒(méi)回。
把手機(jī)揣進(jìn)口袋。
臺(tái)上方晨還在講。
"……最想謝謝的人，是我爸。"
包間安靜了幾分。
方晨的聲音有點(diǎn)啞，像是在壓著什么東西。
"這些年，我爸又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。接我上學(xué)放學(xué)，給我做飯，陪我刷題到半夜……別人的媽都在，我爸一個(gè)人***人的活全干了。"
我媽用手背擦了一下眼睛。
方晨抬頭，看了一眼門(mén)口的方向。
那個(gè)方向沒(méi)有人來(lái)。
他嘴角抿了一下，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
"至于我媽——"
我心口猛地縮了一下。
方晨一字一句說(shuō)："她眼里，只有她弟弟。"
包間里所有聲音都滅了。
我爸的筷子停在半空。我**手捂住了嘴巴。堂哥臉上的笑僵成了一塊石頭。
八桌人，幾十號(hào)人。
沒(méi)人吭聲。
方晨從臺(tái)上走下來(lái)。步子有點(diǎn)快，襯衫后背洇出一片汗。
他走到我面前，把話筒遞給我。
眼圈紅了，但一滴淚沒(méi)掉。
"爸，對(duì)不起。"他聲音很輕，"我忍不住了。"
我接過(guò)話筒，揉了揉他的腦袋。
"沒(méi)事。"
我說(shuō)的是沒(méi)事。
但我手心全是汗，口袋里的手機(jī)硌著大腿，視頻里那句"窩囊廢"像一根針，扎在第三根肋骨的縫里，拔不出來(lái)。
十點(diǎn)。慶功宴散了。
我把方晨送上我爸的車(chē)，讓他去爺爺奶奶家住一晚。