是壓著嗓子說(shuō)的。
"外面不可能有人。"
"我知道，但是我確實(shí)聽(tīng)到了。"
"你聽(tīng)到了什么都別管。窗簾拉好，門(mén)鎖好，別開(kāi)。"
"蔣叔，到底怎么回事？"
"沒(méi)什么回事。"他的語(yǔ)速突然快了，"老樓，管道多，聲音串。你聽(tīng)到的是別的樓層傳過(guò)來(lái)的。別自己嚇自己。"
他掛了電話。
我看著手機(jī)屏幕上"通話結(jié)束"的字樣，坐在床邊，對(duì)著那道厚窗簾發(fā)了一會(huì)兒呆。
那天晚上我特意早睡，十一點(diǎn)就關(guān)了燈。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十分，手機(jī)震了一下，我醒了。不是鬧鐘，是我自己設(shè)的振動(dòng)提醒，因?yàn)槲蚁氪_認(rèn)一件事。
我平躺在床上，控制呼吸，一動(dòng)不動(dòng)。
屋子里很暗，窗簾把所有光都擋住了。
一分鐘。
兩分鐘。
三分鐘。
然后，它來(lái)了。
哭聲。
從推拉門(mén)的方向，從玻璃外面，從那個(gè)什么都沒(méi)有的七樓外墻。
比昨天更清楚了。
不是水管的聲音，不是風(fēng)聲，不是樓下傳上來(lái)的。就是一個(gè)女人，在推拉門(mén)外面，在七樓的虛空中，壓著嗓子哭。
我的汗毛一根一根豎起來(lái)。
心跳擂在耳朵里，咚咚咚，咚咚咚。
我慢慢坐起來(lái)。
慢慢把腿從被子里挪出來(lái)。
赤腳踩在冰涼的地磚上。
一步一步走向那道窗簾。
我想起老蔣的話。別開(kāi)。不管聽(tīng)到什么，別開(kāi)。
我沒(méi)有打算開(kāi)門(mén)。
我只是想看一眼。
手指捏住窗簾的邊緣，拉開(kāi)了一條縫。
推拉門(mén)的玻璃就在眼前，玻璃上映著我自己的臉，瞳孔放大，嘴唇發(fā)白。
透過(guò)玻璃，外面是城市的夜景。遠(yuǎn)處的路燈，幾棟樓房的輪廓，天邊一點(diǎn)灰蒙蒙的光。
推拉門(mén)外面的那道十五厘米水泥沿上，什么都沒(méi)有。
空無(wú)一人。
但哭聲還在繼續(xù)。
就在玻璃外面。
近得我能感覺(jué)到它的方位。在我的正前方，和我隔了不到二十厘米，中間只有一層玻璃。
一個(gè)女人在那里哭。
但我看不到她。
我的手開(kāi)始抖。
后退了一步，窗簾從指縫間滑落，重新垂下來(lái)，擋住了外面的一切。
哭聲在凌晨三點(diǎn)零七分停了。
我坐在客廳里，開(kāi)著所有的燈，一直坐到天亮。
三
第二天一早，我去了一樓。
老蔣住在一樓最里面的那間。門(mén)口堆著幾個(gè)泡沫箱子，種著幾棵蔥，半死不活的。
他開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我聞到一股濃重的茶葉味。
"蔣叔，我昨晚又聽(tīng)到了。"
他堵在門(mén)口，沒(méi)讓我進(jìn)去。
"跟你說(shuō)了，老樓管道串聲。"
"不是管道。"我盯著他的眼睛，"我把耳朵貼在玻璃上了，聲音就在門(mén)外面。是哭聲，是個(gè)女人的聲音。"
老蔣的臉垮了一下。
他的手抓著門(mén)框，指節(jié)發(fā)白。
"蔣叔，那扇門(mén)外面，以前到底發(fā)生過(guò)什么？"
他沒(méi)回答。
"那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，到底為什么拆的？"
他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。
然后他做了一件出乎我意料的事。
他往后退了一步，把門(mén)關(guān)上了。
咔噠一聲，門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)。
我站在走廊里，看著那扇門(mén)。
敲了幾下，沒(méi)人應(yīng)。
再敲