在廚房里，用我調(diào)的茶香鹵汁試著做了一鍋茶葉蛋。第二天早上我推開門，灶臺上擺著一碟剝好的茶葉蛋，旁邊壓著張字條，是周大廚那筆狗爬字：味道還行。我站在灶臺邊笑了很久。這個摔了二十年勺子的男人，用他自己的方式說了謝謝。
第二章 八寶雞
百味樓的生意翻紅之后，隔壁醉仙居終于坐不住了，開始打價格戰(zhàn)。***三十文一盤降到二十五文，再降到二十文。百味樓跟不跟？掌柜急得*頭發(fā)，周大廚又開始摔勺子。我說不用跟，換一道成本更低、他們學(xué)不會的。
整雞去骨，腹中填滿香料和時蔬，外皮刷蜜水烤到焦脆，切開之后每一片都有葷有素。最重要的是完全去骨，家里有老人孩子也能放心吃。后廚沒人敢接這個活，整雞去骨不破皮，手藝不到家一刀下去整只雞就廢了。周大廚試了兩只都破了皮，把刀一放說你這是刁難人。我說不是刁難，是壁壘。然后我做完一只完整的，剖開之后骨槽干干凈凈，皮上一道破口都沒有。周大廚看著那只雞沉默了一會兒，說我懂了。不是做菜，是做他們做不出的東西。
醉仙居的***降到十五文一盤的時候，百味樓的八寶雞已經(jīng)賣到了五十文一只，還要提前一天預(yù)訂。胡掌柜急紅了眼，派人來百味樓門口蹲點，想把新菜單抄回去。我大大方方把菜單貼在了門口，菜名、用料、火候全寫上，隨便看。但不寫劑量和手法。就算看出每一味料的名字，也看不出雞腹里的填料是怎么一層一層碼進(jìn)去的。這手藝要靠練，而他們最缺的就是愿意慢慢練的人。
入秋后的一天下午，門口排隊的人群里出了亂子。一個十來歲的小姑娘排隊排到一半忽然身子一軟，直直倒在地上。她娘嚇得尖叫，排隊的人呼啦一下散開，有人喊有人暈了。我從前堂沖出去跪在小姑娘旁邊，翻了翻她的眼皮，又摸了一下頸側(cè)。目眶凹陷，皮膚干燥，脈搏快而弱。是中暑脫水。我讓人把她抬到后廚院子里的陰涼處，解開領(lǐng)口，用涼水浸了帕子敷在額頭和脖頸，又讓舅母調(diào)了一碗淡鹽水一點一點喂。過了不到一炷香她就醒了，捂著額頭喊渴。她娘跪在地上就要磕頭，我伸手扶住說不用，讓她回去多喝水，以后別在大太陽底下站太久。
她娘千恩萬謝地走了，排隊的人還沒散，全用看西洋鏡的眼神看著我。第二天百味樓門口就多了塊匾，不是我們自己掛的，是附近街坊湊錢打的，寫了四個字：醫(yī)食同源。周大廚仰頭看了很久，說你這丫頭，做菜就做菜，還會救人。我說不是救人，是常識。他說你的常識怎么那么多。我說因為我不是一般人。他以為我在開玩笑，沒當(dāng)真。
但我確實在悄悄做另一件事。我把周大廚的經(jīng)驗全部量化，***糖色熬到第幾分冒青煙的時候下肉最合適，老鴨湯燉到第幾個時辰鮮味物質(zhì)溶出達(dá)到峰值，熏鴨的茶米比例寫在紙上精確到兩。周大廚一開始覺得我有病，后來發(fā)現(xiàn)按我記的方子，他徒弟能做出和他八成相似的***，他就再也沒有說過我有病。他說你這是在給百味樓**。我說不只是**，是讓它換一種活法。
第三章 冬季菜單
冬天的時候京城的糧價漲了一波。北邊的雪災(zāi)壓垮了運(yùn)糧官道，漕運(yùn)斷了小半個月，米面每斗漲了將近三成。百味樓后廚的采購單遞到我手里時，舅母已經(jīng)愁得揪掉了好幾根頭發(fā)。豆腐每板漲了四文，豬肉每斤漲了十文，連冬天本來就貴的青菜都翻了一倍。舅母說要不咱也漲價，我說不行。城南的老街坊認(rèn)的就是百味樓的實惠，一漲價人就走了。她說不漲價就虧本，怎么辦。
我把采購單翻了三遍，重新排了一整套冬季菜單。肉價漲了，就把肉菜拆成小份，一盤拆成兩碟，分量少了但擺盤精致，價錢還能降兩文。糧價漲了，就和城外的豆腐坊談長期供應(yīng)的價，直接繞開中間商。青菜貴，就換冬儲菜，白菜蘿卜土豆全部上陣。脆皮豆腐裹米漿炸到金黃，澆上周大廚自己調(diào)的蒜蓉醬，成本不到***的五分之一