體字：滬公普1956特字第37號，武寧路林家宅37號異常事件調查卷宗，749局上海分部接管
我的心臟猛地一跳。
林家宅37號。
這個名字，只要是喜歡看靈異故事的人，沒人不知道。網(wǎng)上都說這是1956年上海十大靈異懸案之首，什么滅門**、滿屋子血卻沒有**、兇手葉先國沒有腦組織、最后在看守所憑空消失，傳得神乎其神。
我以前也刷到過，只當是網(wǎng)友編出來的都市傳說，可現(xiàn)在，這份蓋著***和749局公章的卷宗，就實實在在地擺在我手里。
我手指發(fā)抖，翻開了卷宗的第一頁。
全網(wǎng)傳得最廣的版本，說這案子的開端，是1956年深夜，一個兇手打來了自首電話，說自己在林家宅37號殺了人，**去了只看到滿屋子血，沒找到**。
全是假的。
卷宗里的原始接警記錄，****寫得清清楚楚，每一個字都像冰錐子，扎得我眼睛生疼：
1956年10月23日，深夜1點47分，上海普陀區(qū)武寧路***，連續(xù)接到12通報警電話。
打電話的，全是林家宅附近的居民。
他們的報警內容高度一致：林家宅37號已經(jīng)空了半年，可連續(xù)三天，一到后半夜，里面就有女人哼搖籃曲的聲音，還有兩個小孩咯咯的笑聲，聲音大得整條巷子都能聽見，鬧得他們根本睡不著覺。
更有居民說，他半夜起夜，看到林家宅37號的二樓窗戶里，有個穿白衣服的女人抱著孩子站在那，可一眨眼的功夫，人就沒了。
卷宗里附的戶籍底冊顯示，林家宅37號的戶主，根本不姓林，姓葉。戶主葉先國，時年38歲，河北人，1955年調到上海工作，妻子許秀珍，34歲，還有一兒一女兩個孩子，兒子6歲，女兒4歲。
而在1956年4月，這一家四口，就已經(jīng)被普陀區(qū)***登記為失蹤人員。
一個空了半年、戶主全家失蹤的宅子，哪來的女人和孩子的聲音？哪來的站在窗邊的白衣服女人？
我的后背瞬間爬滿了冷汗，手電筒的光都開始抖。我繼續(xù)往下翻，當年出警的人員名單，第一個名字，就是我爺爺，陳衛(wèi)國。
當年和他一起出警的，還有另外兩個**，一個叫周鐵軍，一個叫李守義。
卷宗里夾著爺爺?shù)墓ぷ魅沼?，紙頁都被水泡得發(fā)皺，邊緣都卷了起來，字里行間全是抖出來的墨點，我能想象到，70年前的那個深夜，我爺爺寫下這些字的時候，手抖得有多厲害，心里有多怕。
日記里的內容，比卷宗上的記錄，要恐怖一萬倍。
1956年10月24日 陰 雨
昨夜出警，武寧路林家宅37號，我這輩子，都忘不了那個地方。
凌晨兩點，我和老周、小李騎著三輪摩托到的地方。武寧路那一片全是農田和荒墳，路燈全壞了，黑得伸手不見五指，只有那棟兩層的石庫門宅子，孤零零杵在黑暗里，木門虛掩著，留了一道縫，像一張張開的嘴。
推開門的那一刻，沒有血腥味，只有一股淡淡的米湯香，還有奶味，像誰家剛給孩子喂完奶。
一樓正廳的八仙桌上，整整齊齊擺著四副碗筷，碗里的白米飯還冒著熱氣，旁邊的搪瓷缸里，剛倒的熱水還在飄白煙，缸沿上還留著半個口紅印。桌子上還有半個啃過的窩頭，摸上去還是熱的。
一個空了半年的宅子，怎么會有剛做好的熱飯？怎么會有帶著溫度的窩頭？
老周是隊里最壯的，膽子也最大，當時就罵了句臟話，掏出手電筒往二樓照。就在這時，二樓的臥室里，突然傳來了撥浪鼓轉動的聲音，“咚咚，咚咚”，一聲接著一聲，聽得清清楚楚。
緊接著，就是個奶聲奶氣的小孩笑了一聲，軟軟地喊了句：“媽媽?！?br>我們三個人瞬間僵在原地，頭皮麻得像過電，手里的槍都攥出了汗。
我干**快十年了，命案現(xiàn)場見過無數(shù)，死人堆里都睡過，可那一刻，我渾身的血都快涼了。
我咬著牙，攥著槍走在最前面，往二樓走。樓梯是木頭的，年久失修，每踩一步，都發(fā)出“吱呀”的怪響，仿佛隨時會塌下去。更嚇人的是，我每踩一步，都覺得樓梯上還有另一個腳步