第3章
包養(yǎng)日記：我吃軟飯的那些年
，沒(méi)有交過(guò)一個(gè)朋友——除了老周，而他不知道我是誰(shuí)。沒(méi)有去過(guò)一次同事聚會(huì)，沒(méi)有參加過(guò)一次家庭聚餐。我是林薇的附屬品，是她生活里的一個(gè)功能性存在，就像她的智能馬桶、她的掃地機(jī)器人、她的**椅。
區(qū)別在于，我會(huì)說(shuō)話(huà)，會(huì)思考，會(huì)在深夜感到孤獨(dú)。
5
林薇開(kāi)始帶我去一些場(chǎng)合。不是正式的，是"順便"。比如她閨蜜的生日宴，她會(huì)說(shuō)"我的中醫(yī)師也在，讓他給你看看頸椎"；比如公司的年會(huì)，她介紹我"這是莫醫(yī)生，我的健康顧問(wèn)"。我在這些場(chǎng)合里扮演著一種尷尬的角色：不是客人，不是員工，不是**，是一種難以定義的"所有物"。
有一次，她公司的一個(gè)年輕男員工喝多了，湊過(guò)來(lái)問(wèn)我："莫哥，你跟林總什么關(guān)系??？"
我說(shuō)："醫(yī)患關(guān)系。"
他笑了，那種心知肚明的笑："明白，明白。莫哥好福氣，林總可是咱們公司的女神。"
我想告訴他，福氣這個(gè)詞，有時(shí)候和詛咒是同義詞。但我沒(méi)說(shuō)，只是舉杯，喝干了杯里的紅酒。
林薇在不遠(yuǎn)處看著我們，眼神莫測(cè)。那天晚上回去，她 unusually沉默。做推拿時(shí)，她忽然說(shuō)："下周我要去上海出差，你跟我去。"
"好。"
"有個(gè)酒會(huì)，你陪我參加。"
"我以什么身份？"
她翻過(guò)身，看著我："你想以什么身份？"
這是一個(gè)陷阱。我說(shuō)什么都是錯(cuò)。說(shuō)"醫(yī)生"，她會(huì)覺(jué)得我在撇清；說(shuō)"朋友"，她會(huì)覺(jué)得我在僭越；說(shuō)"**"，她會(huì)覺(jué)得我在**。
我說(shuō)："你希望我是什么身份，我就是什么身份。"
她閉上眼睛，不說(shuō)話(huà)了。我 continuing the **ssage，感覺(jué)到她肩頸的肌肉異常緊張。這不是病理性的，是情緒性的。她在焦慮，在憤怒，在某種我無(wú)法理解的情緒里掙扎。
"莫懷遠(yuǎn)，"她忽然說(shuō)，"你知不知道，你最大的問(wèn)題是，你從來(lái)不主動(dòng)。"
"主動(dòng)什么？"
"主動(dòng)要任何東西。錢(qián)，感情，性，名分。你什么都不要，你讓我覺(jué)得自己在演獨(dú)角戲。"
我的手停在她大椎穴的位置。銀針在酒精燈上烤過(guò)，閃著微光。
"林總，"我說(shuō)，"你要我買(mǎi)，我來(lái)了。你要我治，我治了。你要我陪，我在。你還要我主動(dòng)要什么？"
她睜開(kāi)眼睛，看著我。燈光下，她的眼眶有點(diǎn)紅。"我要你像個(gè)真人，"她說(shuō)，"而不是一個(gè)完美的服務(wù)程序。"
我收起銀針，站起身："晚安，林總。明天還要早起。"
我走出她的臥室，關(guān)上門(mén)。靠在門(mén)上，我聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的哭聲。我沒(méi)有進(jìn)去。這不是我的職責(zé)范圍。
回到自己的房間——公寓里有三個(gè)臥室，我用最小的一間，朝北，看不到海——我打開(kāi)電腦，看了一段針灸教學(xué)視頻。這是我在*站關(guān)注的賬號(hào)，一個(gè)北京中醫(yī)藥大學(xué)的教授，講《針灸治療學(xué)》。我看了三遍，做了筆記。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我躺下，盯著天花板。我想，林薇說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)不像個(gè)真人。但真人太痛了，做真人需要本錢(qián)，我沒(méi)有。
6
上海之行改變了一些東西。
酒會(huì)在外灘某棟歷史建筑里舉行，林薇穿了一條深藍(lán)色的晚禮服，珍珠項(xiàng)鏈，看起來(lái)像個(gè)女王。我穿著她指定的西裝，站在她身后半步的位置，像個(gè)保鏢或者助理。
"這是莫醫(yī)生，"她向人介紹，"我的私人健康顧問(wèn)。"
"哦，中醫(yī)？"一個(gè)禿頂男人問(wèn)，"現(xiàn)在中醫(yī)很火啊，我**每周去做艾灸。"
"莫醫(yī)生是正經(jīng)科班出身，"林薇說(shuō)，"不是那種江湖郎中。"
她強(qiáng)調(diào)"正經(jīng)"兩個(gè)字，像是在為我辯護(hù)，又像是在為自己辯護(hù)。
酒會(huì)過(guò)半，林薇去洗手間。我站在角落里，看著這些光鮮亮麗的人。他們談股票，談并購(gòu)，談孩子在**哪個(gè)學(xué)校。**不上話(huà)，也不想插。我端著一杯香檳，假裝在思考。
"你是林薇養(yǎng)的那個(gè)？"一個(gè)聲音在耳邊響起。
我轉(zhuǎn)頭，是一個(gè)年輕女人，大概三十出頭，穿紅色禮服，長(zhǎng)得很艷。"什么？"
"別裝了，"她笑，"圈子里誰(shuí)不知道。林薇包了個(gè)中醫(yī)師，兩年了，挺長(zhǎng)情的啊。"
"我是她的醫(yī)生
區(qū)別在于，我會(huì)說(shuō)話(huà)，會(huì)思考，會(huì)在深夜感到孤獨(dú)。
5
林薇開(kāi)始帶我去一些場(chǎng)合。不是正式的，是"順便"。比如她閨蜜的生日宴，她會(huì)說(shuō)"我的中醫(yī)師也在，讓他給你看看頸椎"；比如公司的年會(huì)，她介紹我"這是莫醫(yī)生，我的健康顧問(wèn)"。我在這些場(chǎng)合里扮演著一種尷尬的角色：不是客人，不是員工，不是**，是一種難以定義的"所有物"。
有一次，她公司的一個(gè)年輕男員工喝多了，湊過(guò)來(lái)問(wèn)我："莫哥，你跟林總什么關(guān)系??？"
我說(shuō)："醫(yī)患關(guān)系。"
他笑了，那種心知肚明的笑："明白，明白。莫哥好福氣，林總可是咱們公司的女神。"
我想告訴他，福氣這個(gè)詞，有時(shí)候和詛咒是同義詞。但我沒(méi)說(shuō)，只是舉杯，喝干了杯里的紅酒。
林薇在不遠(yuǎn)處看著我們，眼神莫測(cè)。那天晚上回去，她 unusually沉默。做推拿時(shí)，她忽然說(shuō)："下周我要去上海出差，你跟我去。"
"好。"
"有個(gè)酒會(huì)，你陪我參加。"
"我以什么身份？"
她翻過(guò)身，看著我："你想以什么身份？"
這是一個(gè)陷阱。我說(shuō)什么都是錯(cuò)。說(shuō)"醫(yī)生"，她會(huì)覺(jué)得我在撇清；說(shuō)"朋友"，她會(huì)覺(jué)得我在僭越；說(shuō)"**"，她會(huì)覺(jué)得我在**。
我說(shuō)："你希望我是什么身份，我就是什么身份。"
她閉上眼睛，不說(shuō)話(huà)了。我 continuing the **ssage，感覺(jué)到她肩頸的肌肉異常緊張。這不是病理性的，是情緒性的。她在焦慮，在憤怒，在某種我無(wú)法理解的情緒里掙扎。
"莫懷遠(yuǎn)，"她忽然說(shuō)，"你知不知道，你最大的問(wèn)題是，你從來(lái)不主動(dòng)。"
"主動(dòng)什么？"
"主動(dòng)要任何東西。錢(qián)，感情，性，名分。你什么都不要，你讓我覺(jué)得自己在演獨(dú)角戲。"
我的手停在她大椎穴的位置。銀針在酒精燈上烤過(guò)，閃著微光。
"林總，"我說(shuō)，"你要我買(mǎi)，我來(lái)了。你要我治，我治了。你要我陪，我在。你還要我主動(dòng)要什么？"
她睜開(kāi)眼睛，看著我。燈光下，她的眼眶有點(diǎn)紅。"我要你像個(gè)真人，"她說(shuō)，"而不是一個(gè)完美的服務(wù)程序。"
我收起銀針，站起身："晚安，林總。明天還要早起。"
我走出她的臥室，關(guān)上門(mén)。靠在門(mén)上，我聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的哭聲。我沒(méi)有進(jìn)去。這不是我的職責(zé)范圍。
回到自己的房間——公寓里有三個(gè)臥室，我用最小的一間，朝北，看不到海——我打開(kāi)電腦，看了一段針灸教學(xué)視頻。這是我在*站關(guān)注的賬號(hào)，一個(gè)北京中醫(yī)藥大學(xué)的教授，講《針灸治療學(xué)》。我看了三遍，做了筆記。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我躺下，盯著天花板。我想，林薇說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)不像個(gè)真人。但真人太痛了，做真人需要本錢(qián)，我沒(méi)有。
6
上海之行改變了一些東西。
酒會(huì)在外灘某棟歷史建筑里舉行，林薇穿了一條深藍(lán)色的晚禮服，珍珠項(xiàng)鏈，看起來(lái)像個(gè)女王。我穿著她指定的西裝，站在她身后半步的位置，像個(gè)保鏢或者助理。
"這是莫醫(yī)生，"她向人介紹，"我的私人健康顧問(wèn)。"
"哦，中醫(yī)？"一個(gè)禿頂男人問(wèn)，"現(xiàn)在中醫(yī)很火啊，我**每周去做艾灸。"
"莫醫(yī)生是正經(jīng)科班出身，"林薇說(shuō)，"不是那種江湖郎中。"
她強(qiáng)調(diào)"正經(jīng)"兩個(gè)字，像是在為我辯護(hù)，又像是在為自己辯護(hù)。
酒會(huì)過(guò)半，林薇去洗手間。我站在角落里，看著這些光鮮亮麗的人。他們談股票，談并購(gòu)，談孩子在**哪個(gè)學(xué)校。**不上話(huà)，也不想插。我端著一杯香檳，假裝在思考。
"你是林薇養(yǎng)的那個(gè)？"一個(gè)聲音在耳邊響起。
我轉(zhuǎn)頭，是一個(gè)年輕女人，大概三十出頭，穿紅色禮服，長(zhǎng)得很艷。"什么？"
"別裝了，"她笑，"圈子里誰(shuí)不知道。林薇包了個(gè)中醫(yī)師，兩年了，挺長(zhǎng)情的啊。"
"我是她的醫(yī)生