美式直球------------------------------------------，帶下一層灰。。新墨西哥的太陽(yáng)八點(diǎn)就毒，曬得車頂發(fā)燙。海綿擠出水，順著車門往下淌，在人行道上洇出深色的印子，像某種犯罪現(xiàn)場(chǎng)的痕跡。。。車門開(kāi)了又關(guān)。“培根煎的時(shí)候別放油。”。，手里拿著送貨單。超市藍(lán)馬甲敞著，里面黑色背心領(lǐng)口很低。牛仔褲膝蓋處磨得發(fā)白。左腳鞋帶松了，拖在地上。。經(jīng)過(guò)胸口濕透的布料，經(jīng)過(guò)小臂上繃起的血管，經(jīng)過(guò)握著海綿的手指。停住。又抬起來(lái)?！八约撼鲇??！彼f(shuō)?！坝涀×恕?*?！彼斐鲆恢皇?。。指甲剪得很短，指腹有薄繭——收銀敲鍵盤磨出來(lái)的。 “超市那邊，收銀?！彼掳统纸菗P(yáng)了揚(yáng)，收回手時(shí)指尖在他掌心拖了一寸?！澳憔司嗣看蝸?lái)都買培根?！薄?。搬下一個(gè)紙箱，冷凍薯?xiàng)l。抱箱子時(shí)背心往上縮，露出一截腰。脊椎兩側(cè)的肌肉繃緊又松開(kāi)。
她搬完箱子，靠在車廂邊，從馬甲口袋摸出煙。
點(diǎn)著。吸一口。朝旁邊吐出去。
視線沒(méi)離開(kāi)他。
“一個(gè)人?。俊?br>“嗯?！?br>“那棟小樓？”她下巴朝炸雞店旁邊揚(yáng)，“你舅舅那棟？”
英志平停下手里的海綿。
看她。
“這條街誰(shuí)家馬桶堵了都知道?！?*彈了彈煙灰，“你舅舅人不錯(cuò)。每次來(lái)都站收銀臺(tái)聊兩句。問(wèn)我女兒成績(jī)，問(wèn)我**死了沒(méi)?！?
她把煙叼在嘴里，騰出手系鞋帶。彎腰時(shí)領(lǐng)口垂下來(lái)，她沒(méi)遮。
“我說(shuō)快了?！?br>她直起身，把煙頭扔地上，用腳尖碾滅。
“下午還來(lái)超市？”
“要買點(diǎn)東西。”
**點(diǎn)點(diǎn)頭，拉開(kāi)車門。發(fā)動(dòng)前從車窗探出頭。
“我四點(diǎn)半下班?！?br>英志平看著她。
她沒(méi)等回答。車開(kāi)走了。尾氣在陽(yáng)光里散開(kāi)。
活兒干完了。
來(lái)活兒了。
**｜超市收銀員｜好感
核心需求：被重視、直球**、無(wú)負(fù)擔(dān)親密｜攻略難點(diǎn)：無(wú)
系統(tǒng)難得簡(jiǎn)潔一次。
---
中午去銀行。開(kāi)支票賬戶，辦自動(dòng)代扣，簽了一堆文件。柜員五十多歲，說(shuō)話時(shí)假牙有點(diǎn)松，每個(gè)詞都咬得很用力。
“你簽名。”她推過(guò)來(lái)一張卡。
英志平簽了。
她盯著簽名看了兩秒。又看他。
“你寫字好看?！?br>回家路上經(jīng)過(guò)便利店。金素賢在門口擦玻璃。噴壺、刮刀、抹布擺了一地。玻璃上水痕一道一道，她擦得很慢，像是在擦什么值錢的東西。
她看見(jiàn)他。點(diǎn)頭笑了笑。
繼續(xù)擦。
視線隔著玻璃追他走過(guò)去。
走出三步，身后傳來(lái)刮刀掉在地上的聲音。
他沒(méi)回頭。
---
超市停車場(chǎng)。四點(diǎn)半。
陽(yáng)光把瀝青曬出熱浪。英志平推著購(gòu)物車出來(lái)，把幾袋東西扔上皮卡后斗。啤酒、牛排、洋蔥、一袋青檸。
轉(zhuǎn)身時(shí)**站在超市門口。
換了件白色T恤。馬甲脫了。牛仔褲還是那條。頭發(fā)放下來(lái)了，披在肩上，發(fā)尾有點(diǎn)卷。她靠在門框上，手里轉(zhuǎn)著車鑰匙。
走過(guò)來(lái)。
從后斗拿起那袋青檸看了看。
“做啥？”
“牛排腌料?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，放回去。又拿起啤酒。
“這個(gè)牌子一般?！彼^(guò)來(lái)看酒標(biāo)，“下次買Coors?！?br>她放下啤酒。手搭在皮卡后斗擋板上，手指敲了兩下。
“送我回家？”
英志平看著她。
她拉開(kāi)車門坐進(jìn)去。從手套箱翻出一張舊CD，看了看封面，扔回去。又翻出一盒口香糖，抽出一片剝開(kāi)塞嘴里。
“順路。”她把口香糖盒扔回手套箱。
英志平上車。發(fā)動(dòng)。
車拐出停車場(chǎng)時(shí)她往右指。
“那邊。”
開(kāi)了三個(gè)街區(qū)。她沒(méi)說(shuō)話。嘴里嚼著口香糖，偶爾吹個(gè)小泡泡，啵地破了?？照{(diào)出風(fēng)口吹起她鬢角的碎發(fā)，她沒(méi)攏。
手搭在腿上。指尖輕輕敲膝蓋。
一下。一下。一下。
“前面路口右轉(zhuǎn)。”
拐過(guò)去。窄街。兩邊老式平房。門前草坪枯黃，有的停著銹跡斑斑的舊車。**看著窗外，手指不敲了。
“直走。到頭?！?br>路盡頭一片空地。幾棵歪脖子樹(shù)。再往前是高速路護(hù)欄，車流呼嘯而過(guò)的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。
她指的不是這里。
“掉頭。”她說(shuō)。
英志平看她。
**也看他。眼神直接，沒(méi)躲。嘴里口香糖停了一下，又開(kāi)始嚼。
“送我回家。”她說(shuō)，“順路去你那待會(huì)?！?br>她頓了頓。
“沒(méi)人知道?！?br>說(shuō)完繼續(xù)看窗外。像在等紅燈。
英志平在前面的停車場(chǎng)掉頭。
往回開(kāi)的路上她一直看窗外。偶爾從后視鏡里看他的側(cè)臉?？谙闾遣唤懒?，含在嘴里。
---
皮卡在炸雞店旁邊停下。
**下車，站在人行道上等他。英志平鎖車。她跟著他往前門走。
二樓窗戶開(kāi)著。白窗簾被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像有什么東西在里面掙扎。
隔壁懷特家院子空著。晾衣繩上掛著幾件T恤和一條床單。床單沒(méi)夾好，風(fēng)一吹就鼓成帆。
上樓。
木樓梯窄。一個(gè)人剛好，兩個(gè)人就得側(cè)身。
她沒(méi)側(cè)身。
跟在他后面。距離很近。近到能聞到他T恤上的洗衣粉味和太陽(yáng)曬過(guò)的味道。
二樓走廊盡頭是臥室門。
她進(jìn)去，站在窗邊往下看。
能看見(jiàn)炸雞店停車場(chǎng)的一角。能看見(jiàn)隔壁懷特家院子的一部分，但角度偏，大部分被前面的樹(shù)擋住。晾衣繩上的床單還在飄。
“我說(shuō)了。”她轉(zhuǎn)身，“沒(méi)人知道?！?br>窗簾沒(méi)拉。下午的光從窗口斜著切進(jìn)來(lái)，在床上和地板上畫出明暗分界線。
**站在那束光邊上。白色T恤在逆光里透出身體輪廓。肩膀。腰線。腿。
她看著他走近。
沒(méi)動(dòng)。
等他站到她面前，離得很近。她抬手，指尖碰到他T恤領(lǐng)口。然后順著領(lǐng)口往下，摸到第一顆扣子。
沒(méi)解。
她抬頭看他。眼神直白，像超市掃碼槍，滴一聲，價(jià)格顯示，不廢話。
“等什么？”她問(wèn)。
英志平?jīng)]動(dòng)。
她手指從扣子移到胸口。隔著T恤，掌心貼上去。
“心跳不快?！彼f(shuō)。
“為什么要快?！?br>她愣了下。然后笑了。
笑得眼睛彎起來(lái)。是今天第一次真的笑。
“你舅舅說(shuō)得對(duì)。”她說(shuō)，“你是個(gè)有意思的人?！?br>她把手收回去。
但沒(méi)后退。
---
窗外的風(fēng)卷著沙漠的燥熱涌進(jìn)來(lái)。掀動(dòng)窗簾。吹起她鬢角的碎發(fā)。
她伸手把頭發(fā)攏到耳后。
然后那只手沒(méi)放下來(lái)。停在他肩膀上。
“我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題?！彼f(shuō)。
英志平等著。
“你舅舅說(shuō)你四十五?！?br>她手指在他肩膀上畫了個(gè)圈。
“你看著像三十五?！?br>又畫了個(gè)圈。
“你身上像二十五?！?br>她停下手指。抬頭。
“你到底是什么？”
英志平看著她。
“你猜?！?br>她笑了。這次笑得更深，露出牙齒。
“我不猜。”她說(shuō)，“我驗(yàn)?！?br>她踮起腳。
---
窗簾被風(fēng)吹得鼓起來(lái)。又落下去。
遠(yuǎn)處炸雞店的霓虹燈還沒(méi)亮。停車場(chǎng)只有幾輛車，擋風(fēng)玻璃反射著西斜的陽(yáng)光。
隔壁院子有人出來(lái)收衣服。
斯凱勒。
她收了兩件T恤，疊好。然后去收床單。
床單被風(fēng)吹得鼓起來(lái)。她伸手去夠夾子，夠不到。踮起腳，手指碰到床單邊緣。
風(fēng)突然大了。
床單從夾子上掙脫，像一面白旗飄起來(lái)，越過(guò)柵欄，落在英志平后院的草地上。
斯凱勒站在晾衣繩下?？粗矄物h走的方向。
然后她抬頭。
看向二樓窗戶。
窗簾拉著。但沒(méi)拉嚴(yán)。中間一條縫。
她看了一秒。
兩秒。
然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。門關(guān)上了。
---
窗外的光移了一大段距離。從床角移到枕頭，從枕頭移到墻上。
夕陽(yáng)把天邊染成橘紅色。又染成暗紅。又染成灰紫。
**趴在枕頭上。額前的碎發(fā)貼著皮膚，被汗粘成一小綹一小綹。她閉著眼，呼吸還沒(méi)平下來(lái)。
“**?！彼f(shuō)。
聲音悶在枕頭里。
她翻身。手臂搭在他胸口。指尖無(wú)意識(shí)地蹭著T恤的布料——已經(jīng)皺得不成樣子了。
窗簾縫隙漏進(jìn)最后一點(diǎn)光，在她肩膀上投下一道淺金色的亮邊。她肩膀上有幾顆雀斑，淺棕色，在逆光里幾乎透明。
“你確實(shí)不是二十五。”她說(shuō)。
英志平看她。
“二十五的沒(méi)這么厲害?！彼犻_(kāi)眼，翻了個(gè)白眼，“滿意了？”
她翻身坐起來(lái)。找自己的牛仔褲。
套上。站起來(lái)。T恤從頭頂拽下去，頭發(fā)被靜電帶起來(lái)又落下去，她隨手?jǐn)n到耳后。
光腳走到窗邊。
往下看了一眼。
樓下停車場(chǎng)，她的超市配送車停在那兒。街上沒(méi)人。
她回頭。
“有空再約。”
系鞋帶。動(dòng)作快。左腳鞋帶又松了，她沒(méi)系。
“互不影響家庭。”
英志平點(diǎn)頭。
她拉開(kāi)門。下樓。
木樓梯在她腳下吱呀響了幾聲。
前門開(kāi)了。
又關(guān)上。
羈絆數(shù)：052
羈絆累計(jì)：1002
他躺了會(huì)。
這街區(qū)不錯(cuò)。
比南非強(qiáng)。