老宅------------------------------------------。，磚縫里長(zhǎng)滿青苔，濕漉漉的。，像一道愈合的傷疤。，背著手，步子不快不慢。，走路沒(méi)聲音，像踩在棉花上。“你爺爺欠我一條命。”他忽然開(kāi)口，沒(méi)回頭，“那是五十年前的事了。他欠你什么？那年陰陽(yáng)鎮(zhèn)鬧瘟疫，*****。你爺爺是鎮(zhèn)上的教書先生，我爹是扎紙匠。鎮(zhèn)上死人太多，棺材鋪的棺材不夠用，你爺爺找到我爹，說(shuō)能不能用紙棺材先頂一頂?！?，像在講別人的故事?！拔业o他扎了十三口紙棺材。紙棺材當(dāng)然不能真用，但鎮(zhèn)上的規(guī)矩是，人死了，入土為安，沒(méi)有棺材不能下葬。紙棺材也是棺材，是用來(lái)騙鬼的。讓亡魂以為自己睡進(jìn)了棺材，就不會(huì)回來(lái)鬧。后來(lái)呢？后來(lái)你爺爺挨家挨戶去拜，勸人用紙棺材。有人信他，有人不信。信的人把紙棺材抬回去，當(dāng)晚亡人就安安分分入了土。不信的人直接挖坑埋了，當(dāng)晚就出了怪事?！?。“三更半夜，那戶人家聽(tīng)見(jiàn)有人在院子里刨土。開(kāi)門看，剛埋的死人趴在院子里，面朝堂屋，指甲里全是泥。后來(lái)又爬出來(lái)三家，一共四具**，全爬到村口的老槐樹(shù)下，排成一排，臉朝西。朝西？”
“回魂街44號(hào)的方向?！睆堎F回過(guò)頭看我一眼，“后來(lái)鎮(zhèn)上人說(shuō)是****紙棺材惹怒了地下的東西，要把他沉招魂河。我爹拿命保的他。我爹說(shuō)，教書先生是好人，他是按規(guī)矩辦事，紙棺材是賒給鎮(zhèn)上的，活人欠了他的錢和人情，死人欠的是別的?！?br>“欠了什么？”
“名！”
“你爺爺在每一口紙棺材上都寫了亡人的名字，替他們蓋棺定論。這在陰陽(yáng)鎮(zhèn)是犯忌諱的——活人給死人題名，等于在**爺?shù)纳啦旧贤盗艘还P。這事被記上后，你爺爺全家就得有人還這筆賬。我媽說(shuō)我爹死之前跟你爺爺說(shuō)過(guò)一句話：你欠我一條命，到時(shí)候你得還?！?br>張貴說(shuō)完這句話就不開(kāi)口了。
巷子到了盡頭。
張雀在巷子盡頭看見(jiàn)一扇門。
黑漆大門，門板上的漆皮剝落了大半，露出底下灰白的木頭。
門楣上掛著一塊匾，匾上覆滿蛛網(wǎng)，隱約能看出四個(gè)字——“張氏老宅”。
門牌號(hào)釘在門框右側(cè)，一塊生銹的鐵皮，紅漆描的數(shù)字：44。
門沒(méi)有鎖。
一把銹跡斑斑的鐵鎖掉在地上，鎖環(huán)被砸斷了。
“***砸的?！睆堎F說(shuō)，“五十年前你爺爺帶全家逃走那晚，她砸開(kāi)鎖沖了進(jìn)去。誰(shuí)也不知道她進(jìn)去干什么。第二天早**爺爺回來(lái)找她的時(shí)候，她已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了。坐在堂屋的太師椅上，面朝大門，睜著眼睛，怎么叫都不應(yīng)。三天后才開(kāi)口。”
“說(shuō)了什么？”
“她把你的生辰八字寫在了墻上?！?br>張貴退后一步，做了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)：“進(jìn)去吧。我在外面等你。”
張雀推開(kāi)門。
門軸發(fā)出尖銳的摩擦聲，驚起院子里一群灰鴿子。
它們撲棱棱飛起來(lái)，落在那棵枯死的柿子樹(shù)上。
柿子樹(shù)種在院子?xùn)|南角，樹(shù)干碗口粗，枝丫虬結(jié)，樹(shù)皮發(fā)黑，像被火燒過(guò)。
樹(shù)上沒(méi)有葉子，卻掛著七顆干癟的柿子，顏色暗沉。
堂屋的門虛掩著。
張雀走上臺(tái)階，推開(kāi)堂屋的門。
堂屋里很暗，窗戶上糊的紙全爛了，陽(yáng)光從破洞里**來(lái)，在地上打出斑駁的光斑。
家具還在——一張八仙桌，兩把太師椅，條案上供著一只落滿灰塵的香爐。
墻角放著一架紡車，紡車上還掛著半匹沒(méi)織完的布。
布是黑色的，摸上去冰涼刺骨，像剛從地窖里拿出來(lái)的。
張雀抬起頭，看見(jiàn)了墻上的字。
那是用指甲刻上去的，筆畫深深嵌進(jìn)墻皮。
字跡歪歪扭扭，顯然寫的時(shí)候手在發(fā)抖:
"雀兒：癸未年二月二十三，子時(shí)。"
那是張雀的生辰八字。
張雀出生的年月日時(shí)辰。
字跡下面還有一行小字，筆畫更淺，更亂，像是在極度恐懼中匆匆寫下的:
"不要點(diǎn)燈。"
張雀盯著這四個(gè)字，背后有一股涼意在緩緩上升。
不要點(diǎn)燈。
這里是堂屋，兩側(cè)是廂房，穿堂風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得張雀后背的衣服貼在皮膚上。
東廂房的門虛掩著，西廂房的門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
東西不多，但每一件都像在等著什么人回來(lái)。
紡車上積滿了灰，但張雀看到了一個(gè)細(xì)節(jié)......
紡輪上纏繞的麻線沒(méi)有斷頭，線頭垂下來(lái)，在微風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，繞成了一個(gè)只有拇指大小的線團(tuán)。
張雀蹲下來(lái)，撿起那團(tuán)線，發(fā)現(xiàn)線團(tuán)的顏色比其他線淺一些，像是新纏上去的。
這里很久沒(méi)住人了，但這團(tuán)線，是新的。
張雀蹲在地上，把線團(tuán)翻過(guò)來(lái)。
線團(tuán)背面黏糊糊的，張雀把手指伸到有光的地方看，指腹上沾著暗紅色的東西。
血......
新鮮的......
張雀的后脊背一下子繃緊了，猛地站起來(lái)。
紡車安安靜靜停在那里，半匹黑布垂落在地上，空蕩蕩的堂屋里只有我一個(gè)人的呼吸聲。
張雀把帶血的手指在身上擦干凈，對(duì)自己說(shuō)......
老鼠，一定是老鼠。
老宅子有老鼠很正常。
然后張雀走進(jìn)了東廂房。
這應(yīng)該是臥房。
一張架子床掛著灰撲撲的蚊帳，床上的被褥發(fā)了霉，長(zhǎng)滿黑色的霉斑。
梳妝臺(tái)上擺著一面銅鏡，銅鏡上糊著一層污垢，照不出人影。
床頭有一個(gè)木箱子，箱子上掛著一把銅鎖。
那把鎖和張雀手里的鑰匙，鎖孔的形狀一模一樣。
張雀蹲下來(lái)，把鑰匙***，一擰。
咔噠......
鎖開(kāi)了。
箱子里只有一樣?xùn)|西......
一只撥浪鼓。
小孩玩的那種，木頭柄，牛皮鼓面，兩側(cè)各綴一顆彈丸。
鼓面已經(jīng)發(fā)黃了，但還算完整。
張雀拿起來(lái)?yè)u了搖，咯咚咯咚的聲音在空房間里回蕩。
張雀把撥浪鼓翻過(guò)來(lái)，鼓面上寫著一個(gè)字：還。
這個(gè)字是墨筆寫的，和墻上的字跡一樣，歪歪扭扭，像是手抖的時(shí)候?qū)懙摹?br>張雀的心往下沉了一截。
張雀媽留給東西，是一只撥浪鼓？
這東西值什么？
她為什么要用命換這個(gè)？
張雀正想站起來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)箱子底還有東西。
是頭發(fā)。
一縷黑色的長(zhǎng)頭發(fā)，用紅繩扎著，整整齊齊地放在箱子角。
紅繩的另一端系在箱子內(nèi)壁的鐵環(huán)上，繩結(jié)打得極其復(fù)雜，像是怕頭發(fā)跑掉一樣。
這時(shí)候張雀聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
咯咚......
張雀手里的撥浪鼓沒(méi)有搖。
咯咚......
又一聲。
咯咚......
咯咚......
咯咚......
聲音是從西廂房傳過(guò)來(lái)的。
一墻之隔，那間關(guān)著門的西廂房。
聲音是有節(jié)奏的，先是慢，然后越來(lái)越快。
張雀握著那只撥浪鼓，手心全是汗。
咯咚咯咚咯咚......
聲音突然停了。
然后張雀聽(tīng)見(jiàn)西廂房的門吱呀一聲開(kāi)了。