今天宋叔叔來(lái)家里了，和爸在書(shū)房里說(shuō)了很久。
媽讓我換件好看的衣服，晚上去宋家吃飯。
我知道這是什么意思。
他們都在笑。
宋晏清也在笑。
只有我一個(gè)人不想笑。
我突然好想問(wèn)他一句話。
不是問(wèn)宋晏清。
是問(wèn)江辭。
你是不是真的覺(jué)得，把我推到宋晏清那里，就是為我好了。
如果是，那你真是天下第一大傻子。
我明天就二十歲了。
江辭，我等了你好幾年。
我不想等了。
日記到這里結(jié)束。
后面是空白的紙頁(yè)，一張又一張，什么都沒(méi)有寫(xiě)。
宋晏清把日記合上。
客廳里的人們還在討論，有人說(shuō)去火車(chē)站找，有人說(shuō)去長(zhǎng)途汽車(chē)站，有人已經(jīng)開(kāi)始往外走。
他沒(méi)有動(dòng)。
他站在客廳中央，手里握著那本淺藍(lán)色的日記本，心跳聲大得像擂鼓。
日記里沒(méi)有他。
每一頁(yè)都是江辭。
每一頁(yè)都是那個(gè)他從來(lái)沒(méi)有正眼看過(guò)的人。
他以為自己是大院里最了解林年年的人，以為自己和她之間只差一個(gè)水到渠成。
可是這本日記里寫(xiě)的那個(gè)林年年，他從來(lái)都不認(rèn)識(shí)。
那是一個(gè)會(huì)偷偷看別人睫毛的女孩，一個(gè)往車(chē)筐里放包子的女孩，一個(gè)把所有的熱烈都藏在紙頁(yè)里、對(duì)所有人笑唯獨(dú)對(duì)一個(gè)人小心翼翼的女孩。
他轉(zhuǎn)頭看向窗外。
林家的車(chē)停在樓下，擦得锃亮。
一輛草綠色的北京212吉普，每天早上天不亮，江辭都會(huì)蹲在那里，一桶水一塊抹布，把車(chē)擦得能照出人影。
宋晏清忽然意識(shí)到，他已經(jīng)有好幾天沒(méi)有看見(jiàn)江辭了。
二
走廊里很安靜。
宋晏清從林家出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是下午。
太陽(yáng)斜斜地掛在大院圍墻上方，把影子拉得很長(zhǎng)。
他手里還拿著那本日記，林母說(shuō)讓他看看有沒(méi)有什么線索。
他直接往家屬區(qū)最邊角那排平房走去。
大院的結(jié)構(gòu)涇渭分明。
中間是幾棟單元樓，住的是團(tuán)級(jí)以上干部和家屬，陽(yáng)臺(tái)朝陽(yáng)，冬天能曬到暖和的太陽(yáng)。
最外圍是兩排磚瓦平房，住的是司機(jī)、炊事員、警衛(wèi)班的戰(zhàn)士家屬，屋頂?shù)桶?，門(mén)口堆著蜂窩煤和大白菜。
江辭父子住在最靠墻的那一間。
宋晏清站在門(mén)口敲了敲門(mén)。
沒(méi)有回應(yīng)。
他又敲了一下，門(mén)沒(méi)鎖，吱呀一聲開(kāi)了。
屋里很暗，窗戶很小，靠墻放著一張單人床，床頭堆著幾本書(shū)。
一張木頭桌子，一把椅子，墻角立著一個(gè)工具箱。
桌上放著一只搪瓷缸子，白色的，底沿磕掉了幾塊瓷。
整個(gè)房間不大，但收拾得很整潔，床單沒(méi)有褶皺，桌面沒(méi)有灰塵。
唯一不尋常的是桌上那頁(yè)紙。
宋晏清走近了才看明白。
那不是普通的紙。
是日記本上撕下來(lái)的殘頁(yè)。
邊角有手工涂抹的痕跡，像是筆記被仔細(xì)裁掉了。
紙的正中央沒(méi)有文字，只有一幅畫(huà)。
是一幅拿鉛筆畫(huà)的小畫(huà)。
筆觸很稚嫩，像是小孩子畫(huà)的。
畫(huà)上有一扇窗。
窗外面是一棵很大的樹(shù)，樹(shù)葉畫(huà)成一個(gè)一個(gè)的圓圈，看起來(lái)像是梧桐。
樹(shù)下站著一個(gè)小男孩，踮著腳尖摘樹(shù)上的青棗。
旁邊扎著兩個(gè)小辮子的女孩仰頭看著他。
紙張背面只有一行字。
江辭，你這個(gè)膽小鬼。
宋晏清盯著那行字看了很久。
他認(rèn)得出林年年的筆跡。
她的字一向圓圓的，像她的人一樣，沒(méi)什么棱角。
這句“膽小鬼”寫(xiě)得有些歪，像是在很用力地寫(xiě)，紙面上有幾處墨跡洇開(kāi)的痕跡，被水漬泡過(guò)一樣。
他忽然想起一件事。
林年年十歲那年夏天，暑假去了鄉(xiāng)下的奶奶家。
回來(lái)后她興高采烈地說(shuō)了很多天，說(shuō)鄉(xiāng)下很好玩，說(shuō)奶奶家門(mén)口有一棵好大的梧桐樹(shù)，說(shuō)樹(shù)上結(jié)的青棗特別甜。
那時(shí)候他忙著準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)**，沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)。
江辭那年夏天也去過(guò)鄉(xiāng)下。
他想起來(lái)了。
那年暑假結(jié)束后，江辭的父親跟林參謀長(zhǎng)請(qǐng)了幾天假，說(shuō)帶兒子回老家住了幾天。
當(dāng)時(shí)林參謀長(zhǎng)還開(kāi)了句玩笑，說(shuō)你們爺倆倒是會(huì)挑時(shí)候，正好趕上棗子熟了。
他們一起去的。
宋晏清把殘頁(yè)放回桌上，轉(zhuǎn)身走出了平房。
外面的陽(yáng)光很刺眼。
他伸手擋住眼睛，站在平房前的土路上，忽然不知道該往哪走。
他想起上個(gè)月的一件事。