上有手寫的毛筆字，雨天會給陌生人送免費的小米粥。老板是個沉默寡言的男人，今天早上剛領(lǐng)了結(jié)婚證，此刻坐在我對面喝白開水，用擦陶罐來掩飾某種不知道該怎么表達的局促。
很平靜。平靜里帶著某種隱隱的堅實。
這就是我接下來要生活的世界。這個念頭落進心里的時候，沒有激起任何波瀾，只是像一片葉子落在水面上，輕輕轉(zhuǎn)了個圈。
第三章 小米粥
婚后，我們沒有住在一起。
聽起來可能覺得奇怪——已經(jīng)領(lǐng)了證，為什么不住一起？但沈斯年尊重了我的建議。我說我們才認(rèn)識，直接住一塊不太習(xí)慣，他說好，你什么時候準(zhǔn)備好了跟我說。他沒有問為什么，沒有表現(xiàn)出任何不悅，只是說“好”，然后繼續(xù)擦他的杯子。于是我們各住各的，他在城南梧桐巷附近租了一套舊式公寓，我在城北我爸媽家里住，周末偶爾會去他店里幫忙，或者他開車過來城里辦事的時候約一頓飯。
這段婚姻的開始，比合租室友還要客氣?？蜌獾轿覌尪伎床幌氯チ?，周末吃飯的時候在飯桌上旁敲側(cè)擊：“你們打算什么時候搬到一起？結(jié)了婚還分居，傳出去像什么話?！蔽艺f是我提的，不怪他。我媽用一種“你****了”的表情看了我很久，最后嘆了口氣：“隨你吧，反正證已經(jīng)領(lǐng)了。但是你記住了，人家對你客氣是人家有教養(yǎng)，你別當(dāng)成理所當(dāng)然。”
我當(dāng)時沒在意這句話。后來才明白我媽說的是對的。
十二月，南城開始降溫。我在廣告公司的工作進入了年底的瘋狂節(jié)奏，連續(xù)十一天沒有休息。不是加班，是比加班更可怕的改稿地獄。客戶一句“方向不太對”，我就要把做了兩周的方案推到重來。創(chuàng)意總監(jiān)Lisa姐這段時間也繃得很緊，一向?qū)ο聦僬疹櫽屑拥乃y得發(fā)了兩次火。我們底下的設(shè)計師和文案每天在群里互相發(fā)貓貓表情包**，有人在凌晨兩點發(fā)了一張“這個班就上到這里”的表情包，三秒后默默撤回，生怕被Lisa姐看到。
這天又加班到晚上十一點。從公司大樓出來，整條街已經(jīng)沒什么人了。路燈昏黃，冷風(fēng)灌進圍巾的縫隙，凍得我把下巴往領(lǐng)子里縮。胃隱隱作痛，這是**病了，一忙起來就忘記吃飯，胃酸返上來燒得難受。我在包里翻了半天沒找到胃藥，才想起來上次吃完忘買了。
手機電量剩百分之八，屏幕上彈出一條微信——
沈斯年：“下班了嗎？”
我回了個“嗯，剛出來”。
“吃飯了？”
“沒顧上?！?br>他那邊顯示“正在輸入”了好一會兒，時間久到我在冷風(fēng)里跺了好幾次腳。最后只發(fā)來一句話：“來店里吧，有粥。”
這個時間，距離他店正常的打烊時間已經(jīng)過了快一個小時。但我不想去想這個細(xì)節(jié)，我太冷了，太累了，胃太疼了。我打了輛車，跟司機報了梧桐巷。司機從后視鏡看了我一眼，大概在想這么晚了去那條冷清的老街做什么。十五分鐘后，梧桐巷的燈光出現(xiàn)在視野里。
巷子里所有店鋪都關(guān)門了，只有“南城舊雨”還亮著燈。那團暖**的光在漆黑的巷子里孤獨地亮著，像海上的一座燈塔。
推開玻璃門，風(fēng)鈴叮鈴一響。店里已經(jīng)沒有客人了，只留了吧臺上方的一排暖燈。廚房里飄出小米粥的香氣，混著紅棗和桂圓的甜。沈斯年坐在吧臺后面看一本舊書，書皮泛黃，書脊都快散了，聽到鈴聲抬頭看我，合上書站起來。
“坐?！彼噶税膳_前的位置，然后走進廚房。
大概過了三五分鐘，他端出來一個白瓷碗。小米粥，煮到米粒都快化了，濃稠綿密，上面點綴了幾顆紅棗和枸杞，旁邊配一個白煮蛋、一碟切成絲加了麻油和芝麻的榨菜。簡簡單單，但在寒冷的冬夜里冒著讓人鼻酸的熱氣。
“趁熱吃。這個養(yǎng)胃?！彼f完又回到吧臺后面，重新翻開那本書，留給我吃飯的空間。
我低頭喝粥。小米粥入口綿密濃稠，火候剛好，咸甜剛好，溫度剛好——不是剛出鍋燙舌頭的那種燙，是溫溫的、剛好能大口喝的程度，像是已經(jīng)晾過一小會兒了。胃里空空如也的位置被暖意填滿，那種痙攣的疼痛慢慢