第4章
被親媽拋棄二十年，她竟在我名下存滿巨款
記錄。
號(hào)碼存在那里，像一顆釘子。
我沒(méi)撥。
**天傍晚，我回家拿換洗衣服。
打開門的時(shí)候，鞋柜上放著一個(gè)牛皮紙信封。
門上沒(méi)有貼條，信封上沒(méi)有寫寄件人。
收件地址是外公家的，手寫的字，很工整。
我拆開。
里面是一張照片。
照片拍的是一所小學(xué)的大門口，放學(xué)時(shí)間，一群穿藍(lán)白校服的小學(xué)生從門里涌出來(lái)。
照片的焦點(diǎn)不在人群中間，而在偏左的位置。
一個(gè)扎著兩個(gè)羊角辮的小女孩，背著一個(gè)紅色書包，正低頭踢地上的石子。
我認(rèn)出了那個(gè)書包。
那是外公在我上三年級(jí)的時(shí)候在夜市給我買的，仿冒的**牌子，拉鏈第一天就壞了，后來(lái)用一根鐵絲別著。
照片背面寫了一行字。
"2007年11月3日，周四，三點(diǎn)半。"
那年我十歲。
我把照片翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去，看了不下十遍。
這張照片是誰(shuí)拍的？
誰(shuí)會(huì)站在小學(xué)門口，在上百個(gè)孩子里面，對(duì)準(zhǔn)一個(gè)扎羊角辮的小女孩按下快門？
信封里還有一張紙，折了兩折。
我打開。
上面只有一句話，不是手寫的，是打印的。
"她不是不想找你。"
沒(méi)有落款。
我坐在玄關(guān)的地上，靠著鞋柜，把那張照片貼在胸口。
外面的天快黑了，樓道里的聲控?zé)魷缌擞至痢?br>我沒(méi)開屋里的燈。
這張照片是在說(shuō)，她來(lái)看過(guò)我？
二十年，她真的來(lái)看過(guò)我？
不是打電話，不是寄信，是站在學(xué)校門口，像一個(gè)陌生人一樣，偷**了一張照片？
為什么不走進(jìn)來(lái)？
為什么不叫我？
信封里那句話一遍遍地在我腦子里轉(zhuǎn)。
她不是不想找你。
那她為什么不找？
外公住院第六天，沈嶼來(lái)病房里看他。
帶了一箱牛奶和一袋水果，規(guī)規(guī)矩矩地叫了聲"外公"。
外公靠在病床上，氣色比前幾天好了一點(diǎn)，但手背上扎著留置針，皮膚淤青了一**。
"工作忙就別來(lái)回跑了。"外公說(shuō)。
"不忙。"沈嶼把水果放在床頭柜上，"最近有沒(méi)有好些？"
"死不了。"
外公這人，在外面話不多，在家里也話不多。
沈嶼坐了一會(huì)兒就走了。
走之前把我拉到走廊上。
"我媽說(shuō)了，可以先拿兩萬(wàn)出來(lái)。"
"你別跟她借了，上次她不是——"
"知意。"他打斷我，"你別攔我。"
我沒(méi)再說(shuō)。
他走了之后，我回病房，外公忽然開口了。
"知意。"
"嗯？"
"你小時(shí)候生過(guò)一場(chǎng)大病，記不記得？"
我愣了一下。
隱約有點(diǎn)印象。好像是四五歲的時(shí)候，發(fā)了很久的燒，在醫(yī)院住了很長(zhǎng)時(shí)間。
具體是什么病，外公從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。
"記得一點(diǎn)。"
"那場(chǎng)病花了不少錢。"
他看著天花板。
"那個(gè)時(shí)候**已經(jīng)走了，**一個(gè)人……"
他停了。
"一個(gè)人什么？"
他把頭轉(zhuǎn)向窗戶那邊，半張臉陷在陰影里。
"沒(méi)什么。先不說(shuō)了。"
"外公，您每次都說(shuō)到一半就不說(shuō)了。到底是什么事？"
他閉上了眼睛。
"等**自己跟你說(shuō)。"
我坐在陪護(hù)椅上，盯著他合上的眼皮。
他不是在休息。
他是在躲。
我從小到大經(jīng)歷的事，在腦子里像過(guò)膠片一樣一幀幀劃過(guò)。
大學(xué)四年，所有的寒暑假都在打工。
暑假去電子廠流水線，站十二個(gè)小時(shí)，腿腫得像灌了鉛。
寒假去超市搬貨理貨，每天不到七十塊。
外公的退休金不到兩千。交完房租水電，剩不了多少。
大二那年交不起學(xué)費(fèi)，我打了三份工。
白天在咖啡店當(dāng)服務(wù)員，下午去輔導(dǎo)班給小學(xué)生補(bǔ)課，晚上在學(xué)校食堂幫忙洗碗。
三份工做了兩個(gè)月。
學(xué)費(fèi)交上了。
那年冬天我打電話給外公，他在電話那頭咳嗽。
我問(wèn)他是不是感冒了，他說(shuō)沒(méi)有，就是嗆了一口水。
后來(lái)我才知道，他把暖氣費(fèi)省下來(lái)寄給了我。
一整個(gè)冬天，他裹著軍大衣，靠一個(gè)電熱毯扛過(guò)來(lái)的。
這些年，沒(méi)有一個(gè)叫方若蘭的人出現(xiàn)過(guò)。
沒(méi)有一分錢是從她那里來(lái)的。
至少，我以為是這樣。
外公住院第十天，醫(yī)生說(shuō)可以開始準(zhǔn)備出院了，但回去之后必須嚴(yán)格按時(shí)做透析，一周三次。
費(fèi)用長(zhǎng)期算
號(hào)碼存在那里，像一顆釘子。
我沒(méi)撥。
**天傍晚，我回家拿換洗衣服。
打開門的時(shí)候，鞋柜上放著一個(gè)牛皮紙信封。
門上沒(méi)有貼條，信封上沒(méi)有寫寄件人。
收件地址是外公家的，手寫的字，很工整。
我拆開。
里面是一張照片。
照片拍的是一所小學(xué)的大門口，放學(xué)時(shí)間，一群穿藍(lán)白校服的小學(xué)生從門里涌出來(lái)。
照片的焦點(diǎn)不在人群中間，而在偏左的位置。
一個(gè)扎著兩個(gè)羊角辮的小女孩，背著一個(gè)紅色書包，正低頭踢地上的石子。
我認(rèn)出了那個(gè)書包。
那是外公在我上三年級(jí)的時(shí)候在夜市給我買的，仿冒的**牌子，拉鏈第一天就壞了，后來(lái)用一根鐵絲別著。
照片背面寫了一行字。
"2007年11月3日，周四，三點(diǎn)半。"
那年我十歲。
我把照片翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去，看了不下十遍。
這張照片是誰(shuí)拍的？
誰(shuí)會(huì)站在小學(xué)門口，在上百個(gè)孩子里面，對(duì)準(zhǔn)一個(gè)扎羊角辮的小女孩按下快門？
信封里還有一張紙，折了兩折。
我打開。
上面只有一句話，不是手寫的，是打印的。
"她不是不想找你。"
沒(méi)有落款。
我坐在玄關(guān)的地上，靠著鞋柜，把那張照片貼在胸口。
外面的天快黑了，樓道里的聲控?zé)魷缌擞至痢?br>我沒(méi)開屋里的燈。
這張照片是在說(shuō)，她來(lái)看過(guò)我？
二十年，她真的來(lái)看過(guò)我？
不是打電話，不是寄信，是站在學(xué)校門口，像一個(gè)陌生人一樣，偷**了一張照片？
為什么不走進(jìn)來(lái)？
為什么不叫我？
信封里那句話一遍遍地在我腦子里轉(zhuǎn)。
她不是不想找你。
那她為什么不找？
外公住院第六天，沈嶼來(lái)病房里看他。
帶了一箱牛奶和一袋水果，規(guī)規(guī)矩矩地叫了聲"外公"。
外公靠在病床上，氣色比前幾天好了一點(diǎn)，但手背上扎著留置針，皮膚淤青了一**。
"工作忙就別來(lái)回跑了。"外公說(shuō)。
"不忙。"沈嶼把水果放在床頭柜上，"最近有沒(méi)有好些？"
"死不了。"
外公這人，在外面話不多，在家里也話不多。
沈嶼坐了一會(huì)兒就走了。
走之前把我拉到走廊上。
"我媽說(shuō)了，可以先拿兩萬(wàn)出來(lái)。"
"你別跟她借了，上次她不是——"
"知意。"他打斷我，"你別攔我。"
我沒(méi)再說(shuō)。
他走了之后，我回病房，外公忽然開口了。
"知意。"
"嗯？"
"你小時(shí)候生過(guò)一場(chǎng)大病，記不記得？"
我愣了一下。
隱約有點(diǎn)印象。好像是四五歲的時(shí)候，發(fā)了很久的燒，在醫(yī)院住了很長(zhǎng)時(shí)間。
具體是什么病，外公從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。
"記得一點(diǎn)。"
"那場(chǎng)病花了不少錢。"
他看著天花板。
"那個(gè)時(shí)候**已經(jīng)走了，**一個(gè)人……"
他停了。
"一個(gè)人什么？"
他把頭轉(zhuǎn)向窗戶那邊，半張臉陷在陰影里。
"沒(méi)什么。先不說(shuō)了。"
"外公，您每次都說(shuō)到一半就不說(shuō)了。到底是什么事？"
他閉上了眼睛。
"等**自己跟你說(shuō)。"
我坐在陪護(hù)椅上，盯著他合上的眼皮。
他不是在休息。
他是在躲。
我從小到大經(jīng)歷的事，在腦子里像過(guò)膠片一樣一幀幀劃過(guò)。
大學(xué)四年，所有的寒暑假都在打工。
暑假去電子廠流水線，站十二個(gè)小時(shí)，腿腫得像灌了鉛。
寒假去超市搬貨理貨，每天不到七十塊。
外公的退休金不到兩千。交完房租水電，剩不了多少。
大二那年交不起學(xué)費(fèi)，我打了三份工。
白天在咖啡店當(dāng)服務(wù)員，下午去輔導(dǎo)班給小學(xué)生補(bǔ)課，晚上在學(xué)校食堂幫忙洗碗。
三份工做了兩個(gè)月。
學(xué)費(fèi)交上了。
那年冬天我打電話給外公，他在電話那頭咳嗽。
我問(wèn)他是不是感冒了，他說(shuō)沒(méi)有，就是嗆了一口水。
后來(lái)我才知道，他把暖氣費(fèi)省下來(lái)寄給了我。
一整個(gè)冬天，他裹著軍大衣，靠一個(gè)電熱毯扛過(guò)來(lái)的。
這些年，沒(méi)有一個(gè)叫方若蘭的人出現(xiàn)過(guò)。
沒(méi)有一分錢是從她那里來(lái)的。
至少，我以為是這樣。
外公住院第十天，醫(yī)生說(shuō)可以開始準(zhǔn)備出院了，但回去之后必須嚴(yán)格按時(shí)做透析，一周三次。
費(fèi)用長(zhǎng)期算