快遞站的日常------------------------------------------。，手機(jī)在枕頭底下震得像得了癲癇。羅峰摸出來(lái)看了一眼，按了靜音，翻個(gè)身繼續(xù)睡。。掛斷。又震。又掛斷。，他接了?！拔梗瑒⒏?，天還沒(méi)亮呢——亮你個(gè)頭！你知不知道今天是**一？人家城南的小李凌晨四點(diǎn)就開(kāi)工了！四點(diǎn)！你看看人家，再看看你自己——”，開(kāi)免提，一邊穿褲子一邊聽(tīng)。自動(dòng)過(guò)濾功能已經(jīng)修煉到位，能把“***”自動(dòng)替換成“劉哥說(shuō)”?！澳愕降子袥](méi)有在聽(tīng)？有的有的，劉哥您說(shuō)得都對(duì)，我馬上到?！绷_峰叼著牙刷含混不清地說(shuō)?！澳銊e跟我來(lái)這套！今天要是再讓我接到投訴，你這個(gè)月的獎(jiǎng)金——”。。黑眼圈，亂頭發(fā)，嘴角還有牙膏沫?！霸绨?，打工人?！薄?，用四個(gè)字形容：兵荒馬亂。
大門(mén)口堆了兩座山——快遞堆的。順著門(mén)口往外淌，淌到馬路邊上。分揀線從早上五點(diǎn)就開(kāi)始轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到現(xiàn)在冒煙了。
羅峰到的時(shí)候，小王正蹲在快遞山旁邊哭。
新人，白白凈凈的，戴圓框眼鏡。來(lái)了兩個(gè)月，被劉大海罵了兩個(gè)月。
“怎么了？”羅峰蹲下來(lái)，遞過(guò)去一瓶水。
小王抬起頭，鼻頭紅紅的，眼鏡片上全是霧：“峰哥……我……我把一個(gè)三萬(wàn)塊錢(qián)的件分錯(cuò)片區(qū)了……客戶投訴了……劉哥說(shuō)要扣我兩千……”
“兩千？”羅峰皺了皺眉。小王一個(gè)月才四千出頭。
他站起來(lái)，找到正在罵**劉大海。
“劉哥?！?br>“有話快說(shuō)！”
“小王那個(gè)件，三萬(wàn)塊，送錯(cuò)了片區(qū)，又不是丟了?？蹆汕遣皇嵌嗔它c(diǎn)？”
劉大海斜眼看他：“你替他出頭？行，那兩千你幫他出？”
羅峰想了想：“行，從我工資里扣?！?br>“峰哥！”小王急了。
“閉嘴?！绷_峰沒(méi)回頭，“劉哥，小王上個(gè)月日均送件一百二十三，新人里排第一。您扣他兩千，他下個(gè)月不干了，您再招一個(gè)，不一定比他能干?！?br>劉大海瞇著眼睛看了他幾秒：“****什么時(shí)候?qū)W會(huì)算賬了？”
“跟您學(xué)的?！?br>劉大海哼了一聲，沒(méi)再說(shuō)扣錢(qián)的事，轉(zhuǎn)身走了。
小王紅著眼拽住他袖子：“峰哥，謝謝你——”
“別矯情?！绷_峰把水塞給他，“干活去。今天**一?！?br>上午十點(diǎn)，羅峰出發(fā)送件。
電動(dòng)車后座和腳踏板上塞滿了包裹，像個(gè)移動(dòng)的碉堡。騎出去不到二百米，在一個(gè)路口被一輛黑色轎車蹭了一下。
不是撞，是蹭。后視鏡擦著他胳膊過(guò)去的。
轎車停了。車窗搖下來(lái)，露出一張中年男人的臉。穿深色夾克，戴一塊看起來(lái)很貴的表。
“沒(méi)事吧？”中年男人問(wèn)。
羅峰看了看胳膊：“沒(méi)事。”
男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，從扶手箱里抽出一張名片遞過(guò)來(lái)。
羅峰看了一眼：趙鴻遠(yuǎn)，**生物科技集團(tuán)。
他隨手揣兜里，擺了擺手，騎著電動(dòng)車走了。
他走之后，黑色轎車沒(méi)動(dòng)。趙鴻遠(yuǎn)撥了一個(gè)號(hào)碼。
“近距離接觸無(wú)異常反應(yīng)，情緒穩(wěn)定，未發(fā)現(xiàn)排異?ài)E象?！?br>電話那頭傳來(lái)徐雅的聲音：“收到。繼續(xù)觀察。”
羅峰當(dāng)然不知道這些。
他把那個(gè)快遞山送了一天。從城南跑到城北，從城北跑到城西，又從城西跑回城南。中午飯是下午三點(diǎn)吃的，在路邊攤買了個(gè)煎餅果子，站電動(dòng)車旁邊啃。
手機(jī)震了。劉大海的語(yǔ)音，十二秒。
“***送到火星去了？陽(yáng)光花園那個(gè)件，客戶催了三次了！”
羅峰咽下煎餅果子，回了一條語(yǔ)音：“劉哥，陽(yáng)光花園在城北。”
對(duì)面沉默了五秒。
“……你先送?！?br>羅峰翻了個(gè)白眼，擰動(dòng)油門(mén)。
晚上八點(diǎn)，他送完了最后一個(gè)件。
總數(shù)：一百八十七個(gè)。
他坐在電動(dòng)車上，腿像灌了鉛，腰也疼，肩膀也疼。掏出手機(jī)看了一眼余額——三百四十七塊八毛。
“一百八十七個(gè)件，刨去油錢(qián)和扣款，掙了一百二?！彼麑?duì)夜色說(shuō)，“我圖什么？”
城市沒(méi)回答。
他騎上車往回走。
路過(guò)一個(gè)路口的時(shí)候，看到一只貓。橘色的，縮在垃圾桶旁邊，臟得看不出毛色，但眼睛很亮。
羅峰停下車，蹲下來(lái)。貓沒(méi)跑，盯著他。
“你也餓了？”他從兜里掏出沒(méi)吃完的半個(gè)煎餅果子，掰了一小塊放地上。
貓聞了聞，沒(méi)吃。
“嫌涼？”他又掰了一小塊，“就這條件，愛(ài)吃不吃?！?br>貓看了他一眼，低頭吃了。
羅峰蹲在那里看著貓吃完，說(shuō)了一句：“咱倆差不多，都是沒(méi)人要的?！?br>貓?zhí)蛄颂蜃?，轉(zhuǎn)身走了。尾巴在夜色里畫(huà)了個(gè)弧。
羅峰站起來(lái)，拍了拍手上的渣子，騎上車。
“連只貓都比我瀟灑?！?br>晚上十一點(diǎn)，羅峰回到出租屋。
樓道里的燈修好了。新的，比之前亮，把走廊照得雪白。
隔壁的門(mén)關(guān)著，門(mén)縫里透出燈光。
他洗完澡躺床上，習(xí)慣性地拿起床頭那個(gè)相框。照片里的王秀蘭笑著，年輕，干凈。
“媽，今天劉大海又罵我了。”他說(shuō)，“但我?guī)土艘粋€(gè)新人，少扣了兩千塊。您說(shuō)我這算不算積德？”
照片沒(méi)回答。
“對(duì)了，今天有人開(kāi)車蹭了我一下，給了我一張名片。**生物科技集團(tuán)，聽(tīng)著挺厲害的?！?br>他掏出名片看了看。深灰色，燙金。翻到背面，空白。連個(gè)電話都沒(méi)有。
“趙鴻遠(yuǎn)。”他念了一遍名字，“長(zhǎng)得跟個(gè)人似的?！?br>他把名片放桌上，關(guān)了燈。
隔壁傳來(lái)腳步聲。
一下。兩下。三下。
很有節(jié)奏，像用腳步丈量房間的長(zhǎng)度。
羅峰盯著那面墻。
然后他聽(tīng)到了別的聲音。很輕，很細(xì)，像有什么東西在墻上刮了一下。一下。停了。又一下。
像是在撓墻。
羅峰的心跳加速了。他沒(méi)動(dòng)，盯著那面刷了白色乳膠漆的墻。
聲音停了。
然后他聽(tīng)到一句話。不是從隔壁傳來(lái)的，是從他腦子里傳來(lái)的：
“看守者已就位?！?br>羅峰猛地坐起來(lái)。
房間里很暗。窗簾縫里透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)路燈的光，照在地板上。
他盯著那面墻，盯了很久。
隔壁沒(méi)有聲音了。安靜得像沒(méi)人住過(guò)。
他慢慢躺回去，把被子拉到下巴，盯著天花板上的地圖雞。
“明天?！彼f(shuō)，“明天我真的去掛號(hào)?！?br>隔壁沒(méi)有回答。
但羅峰知道，那個(gè)叫徐雅的女人，沒(méi)有在睡覺(jué)。
她在等。
墻上有個(gè)東西在發(fā)光。很暗，暗得像螢火蟲(chóng)。羅峰眨了眨眼，發(fā)光的東西消失了。
他想，自己可能是太累了。