筷子，臉上的嬰兒肥全沒(méi)了，顴骨支棱著，像個(gè)小老**。
她在發(fā)抖。
十一月的陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)關(guān)窗，穿著一件單薄的舊T恤。
我調(diào)出室外溫度。
七度。
我的女兒在七度的陽(yáng)臺(tái)上，穿著短袖，縮在角落里發(fā)抖。
客廳里，地暖開(kāi)到了二十六度。
蔣毅和何靜在二十六度的客廳里親熱。我的女兒在七度的陽(yáng)臺(tái)上抱著我的圍巾挨凍。
第二章
何靜先聽(tīng)到了哭聲。
她從蔣毅懷里坐起來(lái)，臉上的笑一下就沒(méi)了。
"又哭。"
蔣毅皺了下眉。
"別管她。"
"不管？左鄰右舍都聽(tīng)見(jiàn)了怎么辦？"
何靜站起來(lái)，趿著我的拖鞋往陽(yáng)臺(tái)走。
我切換到陽(yáng)臺(tái)攝像頭。
暖暖還蹲在那里，肩膀一抽一抽的，哭得沒(méi)什么聲音。
何靜走過(guò)去，一把扯掉她懷里的圍巾。
"又抱這破東西。"
暖暖伸手去夠。
"還我……那是媽**……"
何靜把圍巾扔到地上，一腳踩住。
"**死了，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？死了！"
暖暖的眼淚掉得更兇了，兩只小手死死攥著圍巾的穗子，往外拽。
何靜彎下腰，捏住暖暖的下巴，把她的臉掰過(guò)來(lái)。
"跟你說(shuō)多少遍了，**沒(méi)了，以后我就是**。叫人。"
暖暖不說(shuō)話，只是哭。
何靜松開(kāi)手，直起腰。
然后抬手就是一巴掌。
清脆的，響亮的，不帶任何猶豫的一巴掌。
打在一個(gè)四歲孩子的臉上。
暖暖的頭偏向一邊，半邊臉立刻紅了。
她沒(méi)敢大聲哭，只是渾身發(fā)抖，嘴唇哆嗦著，眼淚一串一串往下掉。
蔣毅靠在陽(yáng)臺(tái)門(mén)框上，手里端著杯水。
看著這一切。
面無(wú)表情。
"再哭就關(guān)小黑屋。"他說(shuō)。
何靜回頭看他。
"你也不管管？一天到晚就知道哭。"
"你管就行了，我聽(tīng)你的。"
蔣毅喝了口水，又說(shuō)："這丫頭隨**，性子擰。小時(shí)候不掰過(guò)來(lái)，長(zhǎng)大更難管。"
何靜從鞋架上抽出一只塑料拖鞋。
"叫媽。"
暖暖縮著脖子，不開(kāi)口。
拖鞋拍在她后背上。
"叫。"
暖暖的身體彈了一下。
還是不叫。
第二下更重。
第三下打在胳膊上，留了一道紅印。
暖暖終于撐不住了，帶著哭腔說(shuō)："阿……阿姨……"
"叫媽?zhuān)?
何靜的