一
相親對(duì)象給我倒了一杯紅酒。
我接過(guò)來(lái)，沒(méi)喝。不是矜持，是我一眼就認(rèn)出這酒的年份不對(duì)勁。
“82年的拉菲，我爸從法國(guó)拍回來(lái)的?！彼伪成弦豢?，等著看我驚喜變形的表情。
我沒(méi)動(dòng)。
“82年的拉菲，年產(chǎn)量大約18萬(wàn)瓶。國(guó)內(nèi)每年消耗的‘82年拉菲’，至少是這個(gè)數(shù)字的十倍?！蔽野丫票p輕推回去，“不過(guò)你這個(gè)贗品做得挺認(rèn)真，酒標(biāo)上的酒莊編號(hào)是對(duì)的，比那些直接印錯(cuò)字母的強(qiáng)?！?br>他臉上的表情從得意變成驚訝，又從驚訝變成玩味，最后定格在一個(gè)讓我不舒服的笑上。
“有點(diǎn)意思?！彼似鹉潜?，自己喝了一口，“你是唯一一個(gè)識(shí)貨的。有意思，真有意思?！?br>服務(wù)員端著牛排上來(lái)。切好的，不需要自己動(dòng)手，這倒是省事。
我低頭吃牛排，他在對(duì)面看著我，像在看一個(gè)獵物。
“程姨把你夸得天上有地上無(wú)，說(shuō)你是什么獨(dú)立女性?！彼沃t酒杯，燈光透過(guò)酒液在他臉上投下一片暗紅，“獨(dú)立女性，呵?！?br>他笑了一聲，把酒杯放下，往前探了探身子。
“開(kāi)個(gè)價(jià)吧?！?br>我的叉子停了一下，沒(méi)抬頭。
“一個(gè)月多少錢(qián)，你愿意陪在我身邊？”
這種事，我不是第一次碰到了。每一次相親，到了后半程都會(huì)變成這樣。他們先是看我的臉，然后問(wèn)職業(yè)，問(wèn)收入，問(wèn)家境，最后報(bào)價(jià)。我這個(gè)“婚戀市場(chǎng)上的大齡剩女”，在他們眼里就是一件待價(jià)而沽的商品。
“看不上的話，我也不勉強(qiáng)。”他聳了聳肩，“不過(guò)你先別急著拒絕?；厝ド暇W(wǎng)搜搜我名字，再考慮要不要改主意?！?br>我把最后一塊牛排吃完，拿起餐巾擦了擦嘴，站起來(lái)。
“沈先生，你的牛排錢(qián)，我已經(jīng)轉(zhuǎn)給服務(wù)員了?！蔽覐陌锬贸鍪謾C(jī)，給他看了一眼轉(zhuǎn)賬記錄，“AA制，誰(shuí)也不欠誰(shuí)。至于你說(shuō)的開(kāi)價(jià)——你買(mǎi)不起。”
我轉(zhuǎn)身走了。
走出餐廳的時(shí)候，我聽(tīng)到他在身后說(shuō)了一句：“蘇晚是吧？我記住你了。”
我沒(méi)回頭。
二
回到家，我洗了個(gè)澡，躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
不是因?yàn)樯鷼狻@種人生氣不值得。是因?yàn)榻裢砟蔷洹伴_(kāi)個(gè)價(jià)”，像一根針，扎進(jìn)了我心里某