蘇念也來了？"
"嗯，她說一起來。"
停了幾秒。
"哦。"
就一個(gè)字。
但不知道為什么，那個(gè)"哦"聽起來，好像和平時(shí)不太一樣。
粥比上次稠了
第二天早上，我五點(diǎn)多就醒了。
去廚房，想做點(diǎn)早飯。
推開門，周素琴已經(jīng)站在灶臺(tái)前了。
一條腿稍微歪著，膝蓋那塊兒裹著紗布，手里拿著菜刀在切姜片。
"媽，您腿還沒好，我來吧。"
她頭沒抬，"切幾片姜，用不著人幫。"
"您先坐著，我來弄。"
她停了一下，把菜刀擱在案板上，慢慢退到旁邊，坐到墻角的小板凳上。
我接過手，切姜，煮粥，蒸了幾個(gè)饅頭，又炒了一碟咸菜。
端上桌，她拿起筷子，喝了口粥。
"今天的粥比上次稠。"
我說："多放了半把米。"
她"嗯"了一聲，繼續(xù)吃。
就這一聲"嗯"，我說不出哪里不一樣，但就是覺得比以前的那些"嗯"多了點(diǎn)什么東西。
那天上午，我坐在客廳陪她看電視。
兩個(gè)人誰也沒說話，就那么并排坐著。
不算舒服。
但也沒有以前那種渾身別扭的感覺。
就是坐著。
兩個(gè)人，坐在同一張沙發(fā)上，看同一臺(tái)電視。
三年了，好像還是頭一次。
回來的路上，陸行之問我："這次感覺怎么樣？"
我想了想，"還行。"
他沒說話，但嘴角微微動(dòng)了一下。
到了家，我洗了澡，躺在床上刷手機(jī)，腦子里還在轉(zhuǎn)白天的事。
突然刷到一條帖子，標(biāo)題寫著："我婆婆第一次主動(dòng)給我發(fā)了一條六十多個(gè)字的微信，我哭了。"
我點(diǎn)進(jìn)去看了看，內(nèi)容沒什么特別的，就是一個(gè)女孩說她婆婆終于主動(dòng)找她聊天了。
底下評論區(qū)炸了鍋。
有人說羨慕。
有人說不可能。
有人說自己婆婆一輩子沒主動(dòng)發(fā)過一條消息。
我退出帖子，把手機(jī)扣在胸口上，盯著天花板。
心里說不上是什么感覺。
就是有點(diǎn)空。
的秘密
讓我心里那根弦真正繃緊的，是兩周后的一件事。
陸行之出差，說走三天。
走之前把家里的鑰匙、門禁卡和車鑰匙都整理好，擺在玄關(guān)的小盤子里。
我?guī)退帐靶欣钕?，拉開他那個(gè)舊背包的時(shí)候，從側(cè)兜里掉出一個(gè)牛皮紙信封。
信封沒封口，里面露出來一角紙。
我沒打算看的。
但那張紙滑出來的一瞬間，我瞥見了一行字。
是一份銀行回執(zhí)單。
轉(zhuǎn)賬方：周素琴。
收款方：陸行之。
金額：36000元。
日期：三個(gè)月前。
我蹲在地上，盯著那張紙看了好幾秒。
三萬六。
她給陸行之轉(zhuǎn)了三萬六？
陸行之從來沒跟我提過這筆錢。
我把回執(zhí)單塞回信封，放回背包側(cè)兜，拉上拉鏈。
陸行之從臥室出來，問我收拾好了沒。
"好了。"
"那我走了，你一個(gè)人在家注意安全。"
"知道了。"
他走了以后，我一個(gè)人坐在沙發(fā)上，腦子里翻來覆去都是那張回執(zhí)單。
三萬六。
她連我發(fā)的消息都不怎么回。
但她給兒子轉(zhuǎn)了三萬六。
不是生氣。
就是那種說不清楚的滋味又涌上來了。
更復(fù)雜，更悶。
那天晚上，我翻了翻自己和周素琴的微信聊天記錄。
從頭到尾，我發(fā)了四十多條消息。
她回了不到二十條。
最長的一條，十一個(gè)字。
"看著還行，油少放點(diǎn)，年輕人吃太油不好。"
我把手機(jī)放下，側(cè)身躺著，沒開燈。
窗外有車經(jīng)過，燈光掃過天花板，然后暗下去。
這個(gè)女人，到底在想什么？
餐桌上的攤牌
陸行之出差回來那天，我沒去接他。
他進(jìn)門的時(shí)候，我在廚房炒菜。
"回來了？"
"嗯，累死了。"
他放下行李箱，在沙發(fā)上坐下。
我把菜端上桌，兩個(gè)人吃飯。
吃了一半，我放下筷子。
"行之。"
"嗯？"
"**上個(gè)月給你轉(zhuǎn)了三萬六？"
他夾菜的手停了一下。
抬起頭看我，"你怎么知道的？"
"幫你收行李，看到回執(zhí)單了。"
他沉默了兩秒。
"那是我媽給的生活補(bǔ)貼，她每年都會(huì)給一些。"
"每年？給多少？"
"不一定，看她手頭情況。"
"她一個(gè)退休工人，退休金才多少？動(dòng)不動(dòng)給你