你有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種，恨不得從教室窗戶翻出去消失的時(shí)刻？
我經(jīng)歷過(guò)。
在高三上學(xué)期的期末家長(zhǎng)會(huì)上，我的班主任馬秀芬，當(dāng)著全班家長(zhǎng)和同學(xué)的面，從講臺(tái)抽屜里拽出了一個(gè)粉色的筆記本。她說(shuō)，這是“思想不端正”的鐵證，讓我媽站起來(lái)，把里面的內(nèi)容，當(dāng)眾念出來(lái)。
那是我寫給**顧行舟的告白日記。每一頁(yè)，都是我十七歲最隱秘、最小心翼翼的心事。
我媽楊秋月的手在抖，嘴唇在抖，教室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)日光燈管嗡嗡的電流聲。她磕磕巴巴地念著我那些笨拙的暗戀心事，念到第三頁(yè)的時(shí)候，已經(jīng)念不成完整的句子了。
我坐在后排加座上，指甲掐進(jìn)掌心，覺(jué)得自己正在被活活剝皮。
直到她念完最后一個(gè)字。
教室最后排靠門的位置，一個(gè)一直在看手機(jī)的男人站了起來(lái)。
他是顧行舟的爸爸。
他說(shuō)：“念完了？行，這門親事，我應(yīng)了。”
01
我叫沈梔，十七歲，永城一中高三五班。
我人生前十七年藏得最深的秘密，在距離高考還剩一百三十二天的時(shí)候，被人當(dāng)眾扒光了晾在全班面前。
期末家長(zhǎng)會(huì)，本來(lái)就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。分析成績(jī)，安排寒假，年年如此。
我媽楊秋月專門從早餐店請(qǐng)了假。她常年凌晨三點(diǎn)半起床炸油條、磨豆?jié){，手上全是燙傷的疤，但今天特意換了件干凈的羽絨服，頭發(fā)扎得整整齊齊，坐在我的座位上，腰板兒挺得直直的。
她知道我這次考得不賴，年級(jí)四十六名，比上次進(jìn)步了十二名。
我縮在教室最后排的加座上，手指頭死命絞著校服袖口。
班主任馬秀芬，四十八歲，燙著一頭硬邦邦的卷發(fā)，嗓門大，脾氣更大，整個(gè)年級(jí)組都怕她。她站在***，翻著手里的成績(jī)單，一條一條地?cái)?shù)落。
“整體來(lái)看，我們班這學(xué)期還是有進(jìn)步的。但是——”
她一巴掌拍在***，底下幾個(gè)打瞌睡的家長(zhǎng)被嚇了一激靈。
“有些同學(xué)，心思不在學(xué)習(xí)上！高三了！一百多天就高考了！腦子里裝的是什么亂七八糟的東西！”
我后背一涼。
馬老師的視線，準(zhǔn)確無(wú)誤地釘在了我身上。
“尤其是，”她彎腰從講臺(tái)抽屜里拿出一個(gè)粉色的筆記本，封面上貼著一張小熊貼紙，在空中晃了晃，“這種不知廉恥的東西，居然出現(xiàn)在我的班級(jí)里！”
我的血，從腳底往頭頂沖。
那是我的筆記本。那個(gè)我藏在書(shū)包最里層、用課本擋著、從來(lái)不敢在教室里打開(kāi)的筆記本。里面記著我從高二下學(xué)期開(kāi)始，對(duì)顧行舟每一次心動(dòng)的痕跡。
什么時(shí)候被她拿走的？
我不知道。我只知道我完了。
“沈梔同學(xué)的母親，楊秋月女士。”馬老師的聲音刺進(jìn)每個(gè)人的耳膜，“請(qǐng)您站起來(lái)?！?br>我媽慌慌張張地站起來(lái)，左右看了看，手不知道往哪兒放。
“楊女士，您女兒寫了這種東西，您知道嗎？”馬老師走下講臺(tái)，把筆記本遞到我媽面前，“我要求您現(xiàn)在，當(dāng)著所有人的面，把里面的內(nèi)容念出來(lái)。讓大家都看看，沈梔同學(xué)到底在想什么！”
“馬……馬老師，這……能不能回家再說(shuō)……”
“回家？回家有用的話還要學(xué)校干什么？念！”
我**手碰到那個(gè)粉色筆記本，像碰到滾燙的鐵。
“媽！別念！”
我站起來(lái)，椅子往后刮出刺耳的聲響。
“沈梔！坐下！輪得到你說(shuō)話嗎！”
馬老師的吼聲把我釘回了椅子上。
我媽看了我一眼。
那個(gè)眼神我一輩子都忘不了——驚慌、心疼、羞愧、無(wú)助，攪在一起，最后變成了認(rèn)命。
她翻開(kāi)筆記本。
“九月十二號(hào)。今天顧行舟上臺(tái)講數(shù)學(xué)壓軸題，他用紅色馬克筆在黑板上畫輔助線，手指很長(zhǎng)很好看……我盯著他的手看了一整節(jié)課，回過(guò)神來(lái)發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)字都沒(méi)記……”
壓抑的笑聲從教室各個(gè)角落冒出來(lái)。
我咬著嘴唇，牙齒咬破了肉皮，鐵銹味在嘴里蔓延。
“十月三號(hào)。運(yùn)動(dòng)會(huì)，顧行舟跑一千五百米，拿了第二。他沖過(guò)終點(diǎn)的時(shí)候朝我們這邊看了一眼，我知道他不是在看我，但我還是高興了一整天……”
笑聲更大了。有人在竊竊私語(yǔ)。
我的眼淚砸在校服褲子上，暈出一個(gè)個(gè)深色