有人把門(mén)拉開(kāi)一條縫說(shuō)了幾句以你自己的說(shuō)法為準(zhǔn)，然后就關(guān)掉了。我媽帶著我一家一家跑，從城東跑到城西，從樓房跑到平房，從白天跑到路燈亮起來(lái)。她腳上那雙布鞋底本來(lái)就快磨穿了，那天跑回來(lái)的時(shí)候左腳大腳趾已經(jīng)露出來(lái)了。
三年后，真相是另一個(gè)人自己喝醉了說(shuō)出來(lái)的。
我當(dāng)時(shí)的同桌兼好友——宋浩。高考他考砸了，上了個(gè)專(zhuān)科。大三那年冬天他跟人喝酒，喝到后半夜開(kāi)始胡吹海侃，說(shuō)他這輩子最聰明的一件事就是高考前把班費(fèi)塞到別人抽屜底下。同桌的有個(gè)同學(xué)錄了音，把錄音發(fā)給了我。錄音里的**音很雜，有酒瓶倒地的聲音，有**攤上滋滋的油煙聲，他把那句話重復(fù)了兩遍，第二遍聲音更大，帶著酒勁和得意。
但已經(jīng)過(guò)去三年了。三年里我媽把收廢品撿來(lái)的硬紙板、舊書(shū)報(bào)和喝完的礦泉水瓶全攢起來(lái)堆滿(mǎn)了后院，每周末拖到鎮(zhèn)上的廢品**站去賣(mài)，一次換十幾二十塊。她凌晨?jī)扇c(diǎn)推著那輛破三輪車(chē)到家的時(shí)候，手上全是鐵銹和塑料灰混合在一起的味道。我端了洗腳水放在她面前，她脫下那雙前面破了個(gè)洞的棉布襪，腳底的水泡有的剛結(jié)痂有的又磨破了，腳后跟裂了好幾條口子，像旱田里的土。我用毛巾給她擦臉的時(shí)候，摸到她手背上有一道被紙箱劃破的疤——三道并列的淺紅線，鼓起來(lái)一格一格的，早就長(zhǎng)實(shí)了。
第三章
被開(kāi)除那年我才十七歲。離開(kāi)學(xué)校那天教室后面的黑板上還掛著高考倒計(jì)時(shí)。那行粉筆字過(guò)了一個(gè)暑假也沒(méi)有人擦，被雨從窗戶(hù)縫里濺進(jìn)來(lái)的水印子暈開(kāi)了一角，從六天變成了一團(tuán)模糊的灰色。
我去縣城建筑工地搬了兩年磚。工頭是東北人，姓趙，嗓門(mén)很大但是人好，見(jiàn)我年紀(jì)小就讓我干輕活——推水泥車(chē)、和砂漿、往升