前，一紙親子鑒定把我從林家村的大山里拽了出來。
沈正霆派了一輛商務(wù)車來接我，連面都沒露。
我在車上坐了九個(gè)小時(shí)，到了這棟別墅門口。
進(jìn)門那一刻，我以為人生翻開了新的一頁。
外公說，去見見親生父母也好，總歸是血脈。
他不知道等著我的是什么。
第一天，沈瑤在飯桌上哭，說我回來了她就沒家了。
林素云當(dāng)場把二樓主臥旁邊的大房間鎖上，"那是瑤瑤的，誰都不許動"。
第二天，沈瑤說我偷了她的耳環(huán)。
耳環(huán)后來在沙發(fā)墊底下找到了，沒人跟我道歉。
第三天，就是剛才。
開水，玻璃杯，斷指。
沈瑤拍照發(fā)群，林素云布置雜物間，沈鶴寧全程在笑。
我閉上眼，把這三天的每一件事在腦子里過了一遍。
不是為了難過。
是為了記賬。
外公說，做人要有本賬。欠的，一筆一筆記清楚。不著急，慢慢來。
第二章
雜物間沒有窗戶。
我靠數(shù)送飯的間隔來判斷時(shí)間，但沒人送飯。
第一天過去了，沒有。
第二天中午，門被打開，沈鶴寧站在外面。
他手里端著一只狗碗。
碗里是剩菜，魚骨頭、菜梗子，還拌著半碗隔夜的剩飯。
"吃。"
他把碗擱在地上，用腳往里踢了踢。
碗沿磕在水泥地上，湯汁濺出來一片。
"沈瑤她們吃的和牛你別想了，這些是阿姨準(zhǔn)備扔掉的，我讓她留了一份。"
他掏出手機(jī)。
"來，吃給我看看。拍一段，留個(gè)紀(jì)念。"
我蹲下去，把碗端起來。
魚骨頭上還帶著一絲肉，青菜梗嚼起來有股餿味。
我一口一口吃完了。
外公在山里那些年，青黃不接的時(shí)候吃過樹皮和草根。他說能吃的時(shí)候別挑，活著比面子重要。
沈鶴寧拍了大概二十秒，滿意地收起手機(jī)。
"看你這個(gè)吃相，果然是山里出來的。"
他笑著走了，門重新鎖上。
我舔干凈碗底，把碗放好。
這頓飯的熱量大概三百千卡，不夠，但比沒有強(qiáng)。
到了第三天，雜物間的門又被打開。
這回來的是林素云，身后跟著一個(gè)穿白大褂的女人。
女人提著采血箱。
"沈若晚，伸手。"林素云連看我一眼的興趣都沒有，拿手指點(diǎn)了點(diǎn)地面，示意我坐過去。
白大褂蹲下來摸我的手臂，翻來翻去找血管。
"脫水太厲害了，血管都癟了。"
"從腳背扎。"林素云說，"多抽幾管，瑤瑤這段時(shí)間氣色不好，正好拿去做美容用。"
我低頭看白大褂拿碘伏擦我的腳背，針頭刺進(jìn)去的時(shí)候有一瞬間的刺痛。
一管，兩管，三管，四管。
二十毫升。
對一個(gè)兩天只吃了一碗剩飯的人來說，抽完之后房間開始轉(zhuǎn)。
白大褂收針時(shí)手抖了一下。
"**，她的身體狀況很差，血常規(guī)應(yīng)該不達(dá)標(biāo)，這個(gè)血其實(shí)不適合……"
"你管好你的事。"林素云打斷她，拎著采血箱走了。
門關(guān)上。
我靠在墻上等頭暈過去。
外公教過我，失血之后保持平躺，雙腿抬高，減少大腦缺氧。
我照做了。
二十分鐘之后頭不那么暈了，但胃在抽搐。
空腹抽血之后低血糖發(fā)作，手抖得按不住穴位。
我咬著牙用左手按住右手腕內(nèi)側(cè)的內(nèi)關(guān)穴，一直按到抽搐停下來。
這種自救的法子，是外公在我十二歲那年教我的。
那年冬天山里發(fā)了凍災(zāi)，村里的老人和小孩病倒了一大半。外公帶著我挨家挨戶地治，三天沒合眼。
他在雪地里摔倒的時(shí)候，我第一次給另一個(gè)人做過心肺復(fù)蘇。
十二歲。
那之后外公再也沒把我當(dāng)孩子。
他開始教我認(rèn)骨、辨脈、配藥、縫合。
十五歲的時(shí)候，我能獨(dú)立處理開放性骨折。
十七歲，我跟著外公完成了一臺山區(qū)條件下的闌尾切除。
沈家人看到的是一個(gè)面黃肌瘦的鄉(xiāng)下丫頭。
他們不知道這個(gè)丫頭的手，拿過手術(shù)刀。
晚上，雜物間的墻壁那頭傳來沈瑤視頻通話的聲音。
"……臉上做了個(gè)****，醫(yī)生說用自體血效果最好。今天抽的那個(gè)鄉(xiāng)下妹妹的血，成分和我的差不多，湊合用吧。"
對面有人笑："你們家還養(yǎng)著她呢？不嫌占地方？"
沈瑤也笑："養(yǎng)著唄，好歹是個(gè)移動血包。"
我把臉