預(yù)期明確，直到三年前那件事把他的人生劈成兩半。
他的妻子周晚亭，生前是中央美術(shù)學(xué)院的藝術(shù)史講師，研究方向是***圖像學(xué)。她是個(gè)安靜而執(zhí)著的女人，瘦瘦小小，戴一副圓框眼鏡，說(shuō)話慢條斯理，笑起來(lái)嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦。她本科讀的是英語(yǔ)，碩士轉(zhuǎn)了藝術(shù)史，博士專(zhuān)攻中世紀(jì)**藝術(shù)，是那種不被主流學(xué)界重視的小眾方向。她常說(shuō)：“中世紀(jì)的人把教堂當(dāng)作通往天堂的入口，所有的圖像都是為了讓你從物質(zhì)世界向上仰望?！彼X(jué)得這種向上仰望的姿態(tài)是美的，比文藝復(fù)興之后那種自信到近乎傲慢的人本**更美。
六年前，她決定寫(xiě)一本關(guān)于***圣物傳播史的書(shū)。為了收集資料，她跑了十幾個(gè)**，從伊斯坦布爾的圣索菲亞大教堂到耶路撒冷的圣墓教堂，從西班牙的圣地亞哥德孔波斯特拉到德國(guó)的科隆大教堂。三年前，她去了梵蒂岡。她在梵蒂岡檔案館待了七天，查閱大量中世紀(jì)文獻(xiàn)，每天從早看到晚，手抄了上百頁(yè)的筆記。她最后一次打電話給李斯年，語(yǔ)氣急促而興奮，說(shuō)她在兩份十三世紀(jì)的教廷財(cái)產(chǎn)清單里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常奇怪的聯(lián)系，和***有關(guān)。她用的是“***”，不是“北京”，不是“中國(guó)”，是“***”。
李斯年當(dāng)時(shí)在批改學(xué)生的期中**卷，心不在焉地問(wèn)了一句：“***和梵蒂岡能有什么聯(lián)系？”
“還不確定，”周晚亭的聲音里帶著他熟悉的興奮，“但我在一份1245年的清單里看到一個(gè)條目，記錄了教廷收到的一批東方禮物，其中有一塊布料，上面繡著的圖案和***城樓的某些紋樣幾乎——我說(shuō)的是幾乎——一模一樣?！?br>李斯年記得自己笑了一聲：“十三世紀(jì)就有***了？***是明朝建的，一四一七年?！?br>“對(duì)，我知道，”周晚亭說(shuō)，“這正是最奇怪的地方?！?br>那是李斯年最后一次聽(tīng)到妻子的聲音。第二天凌晨，周晚亭在梵蒂岡博物館附近的旅館房間里死于心臟驟停。意大利警方的結(jié)論是突發(fā)性心源性猝死，無(wú)外力介入，無(wú)他殺跡象，純粹是意外。她的遺體被運(yùn)回北京，葬禮在八寶山舉行，來(lái)的人不多，她生性安靜，朋友本就不多。李斯年穿著黑西裝站在墓碑前，看著那張照片里戴著圓框眼鏡微笑的臉，一滴眼淚都沒(méi)掉。他后來(lái)回想起來(lái)，覺(jué)得自己那時(shí)候大概是被什么巨大的東西堵住了，所有的悲傷都堵在里面，出不來(lái)，只能一點(diǎn)一點(diǎn)地往內(nèi)滲透，變成了一種隱隱的、揮之不去的錯(cuò)位感——他覺(jué)得有些很重要的事情被遺漏了，被忽略了，被人為地掩蓋了。這種感覺(jué)沒(méi)有證據(jù)，沒(méi)有來(lái)由，只是直覺(jué)。
他說(shuō)不清楚這種感覺(jué)從何而來(lái)，直到此刻，凌晨三點(diǎn)，一臺(tái)筆記本電腦，兩個(gè)0.44。
***廣場(chǎng)，0.44平方公里。梵蒂岡，0.44平方公里。
妻子生前最后一次電話里提到的，正是***和梵蒂岡。
李斯年在**圖書(shū)館的書(shū)架間站了很久，手指在一排排書(shū)脊上緩緩滑過(guò)。他查找的方向很明確：任何同時(shí)提到***和梵蒂岡的文獻(xiàn)，任何與0.44這個(gè)數(shù)字有關(guān)的空間測(cè)量數(shù)據(jù)，任何在數(shù)字層面把東方和西方連接起來(lái)的古代計(jì)量體系。
結(jié)果令人失望。***廣場(chǎng)和梵蒂岡在任何正式的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)中都沒(méi)有被放在一起討論過(guò)。關(guān)于廣場(chǎng)面積的論文很多，關(guān)于**面積的論文也很多，但這兩者之間不存在任何學(xué)術(shù)意義上的關(guān)聯(lián)，就好像兩條平行線，各自延伸，永無(wú)交集。
他正要離開(kāi)，一個(gè)念頭忽然閃過(guò)——如果這不是巧合，如果這是設(shè)計(jì)呢？
這個(gè)念頭荒唐得像一個(gè)陰謀論的起點(diǎn)。他幾乎立刻就想把它掐滅。他是數(shù)學(xué)家，不是神棍。他知道人類(lèi)大腦有異常強(qiáng)大的模式識(shí)別能力，擅長(zhǎng)從隨機(jī)噪聲中找出根本不存在的規(guī)律——這就是為什么我們看到云朵像動(dòng)物，看到烤面包片上有**的臉，看到數(shù)字序列里藏著宇宙密碼。這叫做“空想性錯(cuò)視”，是一種認(rèn)知偏誤。
但他還是忍不住沿著這條荒唐的思路往下想。
如果0.44不是巧合，而是某種刻意的設(shè)計(jì)——那么設(shè)計(jì)