走廊拖動(dòng)聲------------------------------------------“薊伯安”的鋼筆，筆帽滲出的透明液體——那是被提取出來(lái)的觸覺(jué)神經(jīng)傳感數(shù)據(jù)，封存在鋼筆里至少八年。薊予川無(wú)名指上的那道線，不是損傷，是傳輸接口。鋼筆把部分父親的感知功能傳導(dǎo)給了他。，拉開(kāi)柜子最底層的抽屜。抽屜里整齊排列著十二個(gè)金屬卡片盒，每個(gè)盒子標(biāo)注著不同的年份。最右側(cè)的盒子寫著“韓淑梅——離院手續(xù)”。盒子打開(kāi)，里面是一張泛黃的信紙和一枚老式銅鑰匙。：“賬單在收音機(jī)里。”——這把鑰匙是用來(lái)開(kāi)機(jī)械鎖的，鎖芯型號(hào)對(duì)應(yīng)的是老式收音機(jī)背面那個(gè)不起眼的旋鈕。那旋鈕他從來(lái)沒(méi)用過(guò)。。鑰匙轉(zhuǎn)了三圈，旋鈕面板彈開(kāi)，收音機(jī)內(nèi)部不是電路板，而是一個(gè)微縮的機(jī)械鎖結(jié)構(gòu)。最中心嵌著一枚老式磁芯存儲(chǔ)器，周圍纏繞著細(xì)如發(fā)絲的銅線。。對(duì)著光看，上面用毛筆寫著密密麻麻的賬目——日期、品名、數(shù)量、交割時(shí)間、簽名。最后一行簽著“韓”字，只寫了半個(gè)，另一半被血跡覆蓋。。是器官交易的明細(xì)。：“**計(jì)劃”。最后一條記錄的時(shí)間是八年前七月十二日，也就是薊伯安失蹤前三天。備注欄里寫著：“試驗(yàn)體009號(hào)，神經(jīng)外科主刀韓淑梅。術(shù)后提取物：觸覺(jué)傳感數(shù)據(jù)一份、聽(tīng)覺(jué)傳導(dǎo)信號(hào)兩份。存儲(chǔ)介質(zhì)：定制鋼筆一支、老式收音機(jī)調(diào)頻芯片?！保骸?09號(hào)無(wú)痛覺(jué)反饋，術(shù)后存活。”。薊予川低頭看自己的無(wú)名指——那根手指感受不到疼痛，也感受不到冷熱。鋼筆把父親的觸覺(jué)傳輸給他，同時(shí)也把某個(gè)***的實(shí)驗(yàn)結(jié)果刻在了他的神經(jīng)末梢上。，緊接著是季安寧短促的悶哼。她在四樓遇到了麻煩。，從病歷柜底部摸出一把生銹的手術(shù)鉗。他沖出418號(hào)房，四樓的防火門已經(jīng)變形扭曲，門框四周滲出黑色的電磁波紋。季安寧靠在墻上，消防斧斷成兩截，左手按著右肩，指縫間滲出血。，口罩遮住半張臉，額頭上有一道橫貫的縫合線。手里握著一把骨鋸，鋸片上粘著干涸的組織碎屑。。那個(gè)替母親簽字的護(hù)士長(zhǎng)。：“薊主任，您遲到了十八分鐘。病人已經(jīng)等得不耐煩了?！?br>白大褂的袖口卷起一截，露出手腕上的人體實(shí)驗(yàn)刺青編號(hào)：*S-009。
那是薊伯安的編號(hào)。
她不是韓淑梅。她是韓淑梅簽過(guò)字的第九號(hào)試驗(yàn)品，被植入了一段不屬于她的記憶，穿著不屬于她的身份，站在不屬于她的樓層里，準(zhǔn)備對(duì)不屬于她的目標(biāo)下手。
薊予川把手術(shù)鉗握在手里，無(wú)名指反饋不回來(lái)任何觸覺(jué)——他感受不到鉗子的重量、溫度和棱角。但他知道該怎么用力。
“那你告訴他，”薊予川說(shuō)，“他兒子來(lái)取賬本了?！?