入秋后的第三個(gè)周末，天剛蒙蒙亮，林硯背著半舊的登山包，站在了云棲山的山腳下。山風(fēng)裹著草木的清苦氣息，撲在臉上帶著幾分涼意，他攏了攏袖口，抬頭望向那被晨霧纏繞的山峰——峰頂隱在云層深處，只隱約露出一段灰黑色的山脊，像一頭蟄伏的巨獸，沉默地俯瞰著腳下的人間。
這是林硯辭職后的第一個(gè)月。在此之前，他在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做了五年的產(chǎn)品經(jīng)理，每天被無(wú)休止的需求會(huì)、改不完的原型圖、催不停的上線節(jié)點(diǎn)裹挾著，日子像上了發(fā)條的時(shí)鐘，精準(zhǔn)卻麻木。直到一個(gè)深夜，他對(duì)著電腦屏幕上密密麻麻的需求清單，突然感到一陣窒息，那種從骨頭縫里滲出來(lái)的疲憊，讓他第一次認(rèn)真思考：這樣的生活，到底是他想要的嗎？
沒(méi)有猶豫太久，他遞交了辭職信。沒(méi)有告訴父母，沒(méi)有和朋友商量，只是簡(jiǎn)單收拾了行李，從繁華的都市搬到了這座依山而建的小城。他不知道自己要做什么，只知道自己需要一段空白的時(shí)光，需要一座山，來(lái)容納他所有的迷茫和疲憊，來(lái)讓他重新聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音。
云棲山不算出名，沒(méi)有陡峭的懸崖峭壁，沒(méi)有香火鼎盛的寺廟道觀，甚至連正規(guī)的登山步道都沒(méi)有，只有當(dāng)?shù)卮迕癫瘸鰜?lái)的一條土路，蜿蜒曲折地通向山頂。林硯也是昨天在小城的巷子里，聽(tīng)一位賣菜的老人說(shuō)起，說(shuō)云棲山的秋景極好，山頂能看到整個(gè)小城的全貌，還有一片野生的菊花叢，每到秋天，開(kāi)得漫山遍野。
登山包不算重，里面裝著兩瓶水、幾塊面包、一件薄外套，還有一本翻了一半的書(shū)。林硯沒(méi)有帶相機(jī)，他不想用鏡頭去捕捉風(fēng)景，只想用眼睛去看，用耳朵去聽(tīng)，用心靈去感受。他邁開(kāi)腳步，踏上了那條鋪滿落葉的土路，腳下發(fā)出“沙沙”的聲響，像是大地在輕聲回應(yīng)。
起初的路還算平緩，兩旁的樹(shù)木枝繁葉茂，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，灑下斑駁的光影，落在地上，像撒了一地的碎金。路邊長(zhǎng)滿了不知名的野草，有的已經(jīng)泛黃，有的還帶著幾分倔強(qiáng)的綠色，偶爾能看到幾朵白色的小野花，在秋風(fēng)中輕輕搖曳，散發(fā)著淡淡的清香。林硯走得很慢，他刻意放慢了腳步，感受著腳下泥土的松軟，聽(tīng)著林間鳥(niǎo)兒清脆的鳴叫，還有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的“嘩嘩”聲，這些聲音，比都市里的汽車?guó)Q笛聲、鍵盤敲擊聲，要悅耳得多。
走了大約半個(gè)小時(shí)，路開(kāi)始變得陡峭起來(lái)，土路也變得狹窄，兩旁的樹(shù)木漸漸稀疏，取而代之的是一些低矮的灌木叢。林硯的呼吸開(kāi)始變得急促，額頭上滲出了細(xì)密的汗珠，順著臉頰滑落，滴在泥土里，瞬間就被吸收了。他停下腳步，靠在一棵老松樹(shù)上休息，從包里拿出水，擰開(kāi)瓶蓋，喝了一口，清涼的水順著喉嚨滑下，瞬間緩解了幾分干渴和疲憊。
就在這時(shí)，他聽(tīng)到身后傳來(lái)一陣輕微的腳步聲，還有老人的咳嗽聲。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看到一位白發(fā)蒼蒼的老人，正拄著一根拐杖，慢慢悠悠地向他走來(lái)。老人穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色外套，褲子上沾滿了泥土，臉上布滿了皺紋，卻精神矍鑠，眼神里透著一股溫和的笑意。
“小伙子，也來(lái)爬山?。俊崩先俗叩剿磉?，停下腳步，笑著問(wèn)道，聲音有些沙啞，卻很有力量。
林硯點(diǎn)了點(diǎn)頭，也笑了笑：“嗯，大爺，您也來(lái)爬山？這么大年紀(jì)了，可得小心點(diǎn)。”
老人擺了擺手，不以為然地說(shuō)：“沒(méi)事，我每天都來(lái)爬，都爬了十幾年了，這條路，我閉著眼睛都能走?！闭f(shuō)著，他指了指腳下的土路，眼神里帶著幾分自豪，“這路，還是我和村里的幾個(gè)老伙計(jì)一起修的呢，以前沒(méi)路，上山只能踩草坡，容易滑倒，后來(lái)我們就一起撿石頭、填泥土，一點(diǎn)點(diǎn)修出了這條道。”
林硯有些驚訝，他看著眼前的老人，很難想象，這條蜿蜒曲折的山路，竟然是眼前這位白發(fā)老人和他的伙伴們一點(diǎn)點(diǎn)修起來(lái)的?！按鬆敚媸菂柡?，這么大年紀(jì)了，還能做這么多事。”
老人笑了笑，臉上的皺紋擠在一起，顯得格外親切：“厲害啥，都是力所能及的事。人啊，活著，就得找點(diǎn)事做，不然渾身都不舒服