第1章
三聲不應(yīng)
我外婆死在農(nóng)歷七月十四的夜里。
電話打到我這里時(shí)，已經(jīng)過(guò)了凌晨?jī)牲c(diǎn)。母親在那頭很安靜，靜得不像在報(bào)喪，倒像怕吵醒什么東西。
她說(shuō)：“小硯，你外婆走了?！?br>我剛剪完一個(gè)民俗禁忌題材的短片，屏幕上還停著一行字幕——“夜里聽(tīng)見(jiàn)有人叫你的名字，千萬(wàn)不要答應(yīng)”。
那是我準(zhǔn)備參加征文短片單元的開(kāi)頭。
我沒(méi)想到，這句話后來(lái)會(huì)變成我最后悔寫(xiě)下的東西。
我外婆住在沉水鎮(zhèn)下面的南槐村。村子很老，老到每一戶門(mén)檻都被腳底磨得發(fā)亮，老到祠堂里的祖宗牌位一層壓一層，像一群永遠(yuǎn)不肯離席的人。
小時(shí)候我在南槐村住過(guò)幾年。后來(lái)父親去世，母親帶我搬到城里，我就很少回去。對(duì)那個(gè)村子的記憶已經(jīng)模糊，只剩幾樣?xùn)|西：夏夜里潮濕的木門(mén)，墻根下長(zhǎng)出來(lái)的青苔，外婆手腕上一串黑得發(fā)亮的佛珠，還有她總掛在嘴邊的一句話。
“三更以后，聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)叫你小名，都別應(yīng)。”
我那時(shí)不懂，只覺(jué)得好笑。
現(xiàn)在做短片，我才知道這種禁忌很適合拍。它有民俗**，有視聽(tīng)氛圍，也有天然的懸念。越是簡(jiǎn)單的規(guī)矩，越像藏著不能明說(shuō)的東西。
所以母親讓我回村奔喪時(shí)，我第一反應(yīng)不是悲傷，而是想到了鏡頭。
我問(wèn)：“南槐村現(xiàn)在還辦老喪禮嗎？”
母親沉默了一下：“你回來(lái)就回來(lái)，不要亂拍?！?br>“我只是記錄一下民俗?！?br>“民俗不是給你記錄的。”
她說(shuō)完這句，就掛了電話。
第二天傍晚，我?guī)е鄼C(jī)和錄音筆回了南槐村。
村口那棵老槐樹(shù)還在，枝干虬結(jié)，樹(shù)皮裂開(kāi)一道道黑縫，像老人干裂的手背。樹(shù)下掛著幾條褪色的紅布，不知道是祈福還是驅(qū)邪，風(fēng)一吹，紅布輕輕擺動(dòng)，像有人在無(wú)聲招手。
我剛下車(chē)，就看見(jiàn)母親站在路邊。
她比我記憶里瘦了很多，臉頰陷下去，眼神卻很硬。她沒(méi)有上來(lái)抱我，只看了看我手里的相機(jī)。
“帶這個(gè)干什么？”
“拍點(diǎn)素材。”
母親皺眉：“今晚不能拍人臉?！?br>我笑了一下：“媽?zhuān)也皇切『⒘?。?br>她盯著我，聲音壓得很低：“你本來(lái)就不是小孩了，所以更要懂事?！?br>這句話讓我不舒服。
靈堂設(shè)在外婆家的堂屋。
南槐村的房子大多是老式木屋，堂屋很深，白天看著還好，到了傍晚，里面暗得像水。外婆的棺材停在正中，前面擺著供桌，香爐、白燭、米飯、雞蛋、紙錢(qián)一樣不少。
最奇怪的是供桌旁邊還放著一個(gè)紙人。
紙人扎得很精細(xì)，穿一身藍(lán)布衣裳，頭上糊著白紙臉，卻沒(méi)有畫(huà)五官。它端端正正地站在棺材旁邊，肩膀微微垂著，像一個(gè)低頭守靈的人。
我舉起相機(jī)，還沒(méi)按下錄制鍵，就被母親按住了手。
“紙人不能拍?！?br>“為什么？”
“它沒(méi)點(diǎn)眼睛，拍了也沒(méi)用?！?br>她說(shuō)這話時(shí)，沒(méi)有看紙人。
我順著她的目光看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)堂屋角落里坐著一個(gè)老人。
老人瘦得像一把干柴，手里拿著竹篾和白紙，正在扎另一個(gè)紙人的胳膊。他抬頭看我一眼，嘴角動(dòng)了動(dòng)。
“城里回來(lái)的？”
母親說(shuō)：“這是陳紙匠?！?br>我聽(tīng)過(guò)這個(gè)姓。南槐村辦喪事離不開(kāi)陳紙匠。紙馬、紙屋、紙轎、紙童子，全是他扎。他在村里沒(méi)什么親人，卻比誰(shuí)都像這個(gè)村子的一部分。
我問(wèn)他：“這個(gè)紙人是給我外婆燒的嗎？”
陳紙匠低頭理著竹篾：“不是燒給她的。”
“那是干什么的？”
母親忽然打斷：“別問(wèn)?！?br>陳紙匠卻笑了一下。他的笑聲很輕，像紙被指甲刮過(guò)。
“年輕人拍民俗，怎么能不問(wèn)？紙人不是給死人用的，是給活人用的?！?br>我看著那個(gè)沒(méi)有臉的紙人，心里忽然發(fā)緊。
“活人用紙人做什么？”
陳紙匠說(shuō)：“替。”
一個(gè)字落下來(lái)，堂屋里的白燭晃了一下。
我還想問(wèn)，母親已經(jīng)把我拉到院子里。她的手很涼，指尖用力，像要把我捏醒。
“我說(shuō)了，不要亂問(wèn)?！?br>“媽?zhuān)銈兊降自谂率裁?？?br>母親看著我，眼底有一層很深的疲憊。
“今晚守靈。你記住三件事。”
“第一，過(guò)了子時(shí)，不許照鏡子。”
“第二，聽(tīng)見(jiàn)屋外有人叫你，不許開(kāi)門(mén)
電話打到我這里時(shí)，已經(jīng)過(guò)了凌晨?jī)牲c(diǎn)。母親在那頭很安靜，靜得不像在報(bào)喪，倒像怕吵醒什么東西。
她說(shuō)：“小硯，你外婆走了?！?br>我剛剪完一個(gè)民俗禁忌題材的短片，屏幕上還停著一行字幕——“夜里聽(tīng)見(jiàn)有人叫你的名字，千萬(wàn)不要答應(yīng)”。
那是我準(zhǔn)備參加征文短片單元的開(kāi)頭。
我沒(méi)想到，這句話后來(lái)會(huì)變成我最后悔寫(xiě)下的東西。
我外婆住在沉水鎮(zhèn)下面的南槐村。村子很老，老到每一戶門(mén)檻都被腳底磨得發(fā)亮，老到祠堂里的祖宗牌位一層壓一層，像一群永遠(yuǎn)不肯離席的人。
小時(shí)候我在南槐村住過(guò)幾年。后來(lái)父親去世，母親帶我搬到城里，我就很少回去。對(duì)那個(gè)村子的記憶已經(jīng)模糊，只剩幾樣?xùn)|西：夏夜里潮濕的木門(mén)，墻根下長(zhǎng)出來(lái)的青苔，外婆手腕上一串黑得發(fā)亮的佛珠，還有她總掛在嘴邊的一句話。
“三更以后，聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)叫你小名，都別應(yīng)。”
我那時(shí)不懂，只覺(jué)得好笑。
現(xiàn)在做短片，我才知道這種禁忌很適合拍。它有民俗**，有視聽(tīng)氛圍，也有天然的懸念。越是簡(jiǎn)單的規(guī)矩，越像藏著不能明說(shuō)的東西。
所以母親讓我回村奔喪時(shí)，我第一反應(yīng)不是悲傷，而是想到了鏡頭。
我問(wèn)：“南槐村現(xiàn)在還辦老喪禮嗎？”
母親沉默了一下：“你回來(lái)就回來(lái)，不要亂拍?！?br>“我只是記錄一下民俗?！?br>“民俗不是給你記錄的。”
她說(shuō)完這句，就掛了電話。
第二天傍晚，我?guī)е鄼C(jī)和錄音筆回了南槐村。
村口那棵老槐樹(shù)還在，枝干虬結(jié)，樹(shù)皮裂開(kāi)一道道黑縫，像老人干裂的手背。樹(shù)下掛著幾條褪色的紅布，不知道是祈福還是驅(qū)邪，風(fēng)一吹，紅布輕輕擺動(dòng)，像有人在無(wú)聲招手。
我剛下車(chē)，就看見(jiàn)母親站在路邊。
她比我記憶里瘦了很多，臉頰陷下去，眼神卻很硬。她沒(méi)有上來(lái)抱我，只看了看我手里的相機(jī)。
“帶這個(gè)干什么？”
“拍點(diǎn)素材。”
母親皺眉：“今晚不能拍人臉?！?br>我笑了一下：“媽?zhuān)也皇切『⒘?。?br>她盯著我，聲音壓得很低：“你本來(lái)就不是小孩了，所以更要懂事?！?br>這句話讓我不舒服。
靈堂設(shè)在外婆家的堂屋。
南槐村的房子大多是老式木屋，堂屋很深，白天看著還好，到了傍晚，里面暗得像水。外婆的棺材停在正中，前面擺著供桌，香爐、白燭、米飯、雞蛋、紙錢(qián)一樣不少。
最奇怪的是供桌旁邊還放著一個(gè)紙人。
紙人扎得很精細(xì)，穿一身藍(lán)布衣裳，頭上糊著白紙臉，卻沒(méi)有畫(huà)五官。它端端正正地站在棺材旁邊，肩膀微微垂著，像一個(gè)低頭守靈的人。
我舉起相機(jī)，還沒(méi)按下錄制鍵，就被母親按住了手。
“紙人不能拍?！?br>“為什么？”
“它沒(méi)點(diǎn)眼睛，拍了也沒(méi)用?！?br>她說(shuō)這話時(shí)，沒(méi)有看紙人。
我順著她的目光看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)堂屋角落里坐著一個(gè)老人。
老人瘦得像一把干柴，手里拿著竹篾和白紙，正在扎另一個(gè)紙人的胳膊。他抬頭看我一眼，嘴角動(dòng)了動(dòng)。
“城里回來(lái)的？”
母親說(shuō)：“這是陳紙匠?！?br>我聽(tīng)過(guò)這個(gè)姓。南槐村辦喪事離不開(kāi)陳紙匠。紙馬、紙屋、紙轎、紙童子，全是他扎。他在村里沒(méi)什么親人，卻比誰(shuí)都像這個(gè)村子的一部分。
我問(wèn)他：“這個(gè)紙人是給我外婆燒的嗎？”
陳紙匠低頭理著竹篾：“不是燒給她的。”
“那是干什么的？”
母親忽然打斷：“別問(wèn)?！?br>陳紙匠卻笑了一下。他的笑聲很輕，像紙被指甲刮過(guò)。
“年輕人拍民俗，怎么能不問(wèn)？紙人不是給死人用的，是給活人用的?！?br>我看著那個(gè)沒(méi)有臉的紙人，心里忽然發(fā)緊。
“活人用紙人做什么？”
陳紙匠說(shuō)：“替。”
一個(gè)字落下來(lái)，堂屋里的白燭晃了一下。
我還想問(wèn)，母親已經(jīng)把我拉到院子里。她的手很涼，指尖用力，像要把我捏醒。
“我說(shuō)了，不要亂問(wèn)?！?br>“媽?zhuān)銈兊降自谂率裁?？?br>母親看著我，眼底有一層很深的疲憊。
“今晚守靈。你記住三件事。”
“第一，過(guò)了子時(shí)，不許照鏡子。”
“第二，聽(tīng)見(jiàn)屋外有人叫你，不許開(kāi)門(mén)