色涂料，涂料開(kāi)裂了，裂縫呈放射狀，從中間一個(gè)點(diǎn)向四周擴(kuò)散，他伸手摸了摸裂縫。邊緣鋒利。
墻體在變，
他回到值班室，把筆記本攤在桌上。左邊是昨天的測(cè)量數(shù)據(jù)，右邊是今晚的數(shù)據(jù)。兩列數(shù)字并排擺著，不對(duì)稱的地方用紅筆圈出來(lái)。
不對(duì)稱的地方越來(lái)越多，
他拿起守則，翻到背面。
背面有一行小字。字很小，比正面的規(guī)則小兩號(hào)，印刷墨色淺，不仔細(xì)看會(huì)漏掉。
如果記憶開(kāi)始重疊，請(qǐng)立刻去404。
魏崢盯著那行字。
404室不存在。第六條規(guī)則寫(xiě)得明明白白，
他把守則合上，又打開(kāi)，再看一遍那行小字。字還在，
他低頭看手表，兩點(diǎn)四十七分。
對(duì)講機(jī)響了。
魏崢抓起對(duì)講機(jī)。滋滋的電流聲里傳來(lái)趙經(jīng)理的聲音。
編號(hào)08，報(bào)告位置。
魏崢按下通話鍵。值班室。
對(duì)講機(jī)安靜了兩秒。
編號(hào)08，立即糾正偏差。
魏崢說(shuō)，什么偏差。
對(duì)講機(jī)里沒(méi)有回答。只有電流聲。滋滋，滋滋，滋滋。頻率穩(wěn)定。
魏崢?lè)畔聦?duì)講機(jī)，走到監(jiān)控顯示器前面。
四個(gè)畫(huà)面。走廊、樓梯間、配電房、大廳，
他盯著大廳的畫(huà)面。
大廳里有一面鏡子。進(jìn)門(mén)左手邊，落地鏡，不銹鋼邊框。白天護(hù)士用來(lái)整理儀容的。
鏡子里有人。
那個(gè)人穿著白大褂。站在鏡子正中間，面朝外。白大褂下擺到膝蓋，領(lǐng)口扣到最上面一顆。
魏崢湊近屏幕。
白大褂里的人抬起了頭。
臉是魏崢的，
他后退一步，撞到椅子。椅子翻倒，砸在瓷磚上發(fā)出清脆的響聲，
他再看屏幕。鏡子里的人還是他。白大褂，扣到頂?shù)念I(lǐng)口，臉上的疤，全一樣。
鏡子里的人抬起右手，指了指魏崢的方向。
魏崢抓起對(duì)講機(jī)。
趙經(jīng)理，大廳鏡子里有——
對(duì)講機(jī)里沒(méi)有聲音，
他低頭看對(duì)講機(jī)。指示燈不亮。電池是滿的，
他再抬頭看屏幕。鏡子里的人不見(jiàn)了。大廳空蕩蕩的，只有鏡子里映出空無(wú)一人的空間。
魏崢走到值班室的窗前。窗外是醫(yī)院的前院，雜草從水泥縫里長(zhǎng)出來(lái)，半人高。路燈壞了兩盞，剩下的一盞發(fā)出橘**的光，
他走回桌邊，拿起守則，翻到第二條規(guī)則。
兩點(diǎn)以后別看鏡子，
他違反了，
他看了一眼手表。兩點(diǎn)五十三分，
他坐下，把守則放在面前，盯著那行小字。
如果記憶開(kāi)始重疊，請(qǐng)立刻去404。
記憶重疊，
他閉上眼睛。
腦子里閃出一個(gè)畫(huà)面。一個(gè)小女孩，五歲，扎兩個(gè)小辮子，穿**連衣裙，站在醫(yī)院走廊里沖他笑，
他睜開(kāi)眼睛。
畫(huà)面消失了。
但他知道那個(gè)小女孩是誰(shuí)，
他有個(gè)女兒。叫小滿。五歲那年生病死了，
他不記得自己結(jié)過(guò)婚。不記得妻子的臉。但他記得小滿的名字，記得她的笑聲，記得她右手手背上有一塊胎記，形狀像月亮。
魏