呂勇闖禍------------------------------------------。，是在第三節(jié)課和放學(xué)之間的那十分鐘課間。，天灰蒙蒙的，西北風(fēng)刮得正緊，操場(chǎng)上的枯葉被卷起來(lái)又摔下去，發(fā)出沙沙的響聲。五年級(jí)二班的教室在二樓東頭，窗戶正對(duì)著操場(chǎng)，風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，冷得坐在窗邊的同學(xué)縮著脖子上課。。數(shù)學(xué)老師姓陳，是個(gè)五十多歲的老頭，戴著一副老花鏡，講課的時(shí)候喜歡在黑板前來(lái)回走，手里捏著一根粉筆，講到激動(dòng)處粉筆會(huì)斷成兩截。他今天講的是分?jǐn)?shù)，分母、分子、通分、約分，講得口干舌燥，臺(tái)下的學(xué)生有一半在打瞌睡。。他坐在倒數(shù)第二排靠窗的位置，眼睛盯著黑板，但腦子里想的是別的事。。最近班里流行玩“拔根兒”，兩個(gè)人各拿一片楊樹葉的葉柄，交叉在一起往后拉，誰(shuí)的斷了誰(shuí)就輸。葉柄越老越韌，越韌越不容易斷，昨天他輸了三局，今天一定要找?guī)赘玫内A回來(lái)。，是他在班里最好的朋友。馬駿的爸爸是軍區(qū)后勤部的處長(zhǎng)，兩家住一個(gè)單元，樓上樓下。馬駿長(zhǎng)得圓乎乎的，臉像發(fā)面饅頭，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫，脾氣好得像棉花，跟誰(shuí)都不吵架。，呂勇不是跟馬駿打架。。。，不是大院里的。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，劉東不屬于“軍區(qū)大院的孩子”，他家住在省軍區(qū)家屬院，離司令部大院隔著三條街。但因?yàn)閮蛇叺膶W(xué)校是同一個(gè)，所以劉東跟大院里的孩子都在一個(gè)班。，用呂勇的話說(shuō)，就是“欠收拾”。，喜歡給人起外號(hào)。呂軍被他叫過(guò)“木頭人”——因?yàn)閰诬姴粣壅f(shuō)話。呂平被他叫過(guò)“書**”——因?yàn)閰纹阶叩侥膬憾寂踔鴷?。呂勇呢？被他叫過(guò)“沒人管的野小子”。，是劉東知道呂勇的爸爸很少在家。“**不管你吧？**一個(gè)人管你們四個(gè)累不累啊？**是不是不要你們了？”
這些話，劉東不是第一次說(shuō)。
呂勇以前忍了。不是因?yàn)榕聞|，而是因?yàn)榱钟⒏f(shuō)過(guò)：“在學(xué)校別打架，有事找老師?！?br>呂勇聽媽**話。
但今天，劉東說(shuō)了不該說(shuō)的話。
事情是這樣的：
第三節(jié)課下課鈴響了，陳老師收了粉筆，說(shuō)了聲“下課”，夾著教案走了。教室里立刻炸開了鍋，有人收拾書包，有人往外跑，有人圍在一起說(shuō)笑。
呂勇站起來(lái)，正準(zhǔn)備叫馬駿去操場(chǎng)，就聽到身后傳來(lái)一陣哄笑聲。
“劉東，你說(shuō)的是真的假的？”
“當(dāng)然是真的！我親眼看見的！”
呂勇轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到劉東站在教室中間，周圍圍著四五個(gè)男生。劉東正眉飛色舞地說(shuō)著什么，兩只手比劃著，一副得意的樣子。
“他們家那輛吉普車，停在樓下好幾天沒動(dòng)了，肯定是沒人管。**一個(gè)人帶四個(gè)孩子，**不知道在哪兒呢？”
“我爸在部隊(duì)?！?br>呂勇的聲音不大，但教室里安靜了。
所有人都看著他。
劉東轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了呂勇一眼，咧嘴笑了：“喲，勇子，**在哪兒呢？我怎么從來(lái)沒見過(guò)？”
呂勇沒說(shuō)話，走過(guò)去，站在劉東面前。
劉東比呂勇高半頭，但他看到呂勇的眼神，笑容僵了一下。
“你再說(shuō)一遍。”呂勇說(shuō)。
劉東咽了口唾沫。周圍的人都看著他們，他不能慫。
“我說(shuō)**不管你們。”劉東還沒說(shuō)完，呂勇的拳頭已經(jīng)砸在了他的臉上。
“砰”的一聲，劉東往后一仰，撞翻了后面的課桌，書本、鉛筆盒撒了一地。
教室里炸開了鍋。
“呂勇**了！”
“快去叫老師！”
幾個(gè)女生尖叫起來(lái)，男生們有的拉架，有的看熱鬧，有的跑去辦公室叫老師。
呂勇沒有停手。他撲上去，騎在劉東身上，又是一拳。
這一拳打在了劉東的鼻子上，鼻血立刻流了出來(lái)，糊了半張臉。
“你再說(shuō)！你再說(shuō)！”呂勇吼著，眼睛紅了。
“呂勇！住手！”馬駿從后面抱住他，拼命往后拽。
“松開我！我今天非要揍死他！”
“別打了！老師來(lái)了！”
班主任王老師氣喘吁吁地跑進(jìn)教室，看到地上的血，臉色都變了。
“呂勇！你給我住手！”
呂勇被馬駿和其他幾個(gè)男生拉了起來(lái)，兩只手還在空中揮舞，像一頭被激怒的小牛犢。
王老師走過(guò)去，蹲下來(lái)，看了看劉東的鼻子。鼻血流了不少，但看起來(lái)沒有大礙。劉東坐在地上，一手捂著鼻子，一手指著呂勇，眼淚鼻涕血糊了一臉，哭著說(shuō)：“他打我！他打我！我要告訴我爸！”
王老師站起來(lái)，看著呂勇。
“呂勇，去辦公室。”
呂勇擦了擦手上的血，低著頭，跟著王老師走了。
辦公室里，王老師坐在椅子上，看著站在面前的呂勇。
呂勇低著頭，不說(shuō)話。他的校服領(lǐng)口被扯開了一個(gè)口子，左邊的袖子沾了血，右手的手背上破了一塊皮，是**的時(shí)候蹭到的。
“說(shuō)說(shuō)吧，為什么**？”王老師的語(yǔ)氣不算嚴(yán)厲，但很嚴(yán)肅。
呂勇不說(shuō)話。
“呂勇，我問(wèn)你話呢?！?br>“他該打?！眳斡聬灺曊f(shuō)。
王老師的眉頭皺了起來(lái)：“什么叫該打？同學(xué)之間有什么話不能好好說(shuō)，非要?jiǎng)邮?？?br>呂勇抬起頭，看了王老師一眼。他的眼睛里還有沒散盡的火氣，但更多的是委屈。
“他說(shuō)我爸不管我們?！眳斡抡f(shuō)，“他說(shuō)我爸不要我們了?！?br>王老師愣了一下。
他看了看呂勇的臉，沉默了幾秒鐘。
“他說(shuō)的話不對(duì)，你可以告訴老師，老師來(lái)處理。你動(dòng)手**，就是你不對(duì)?！蓖趵蠋煹穆曇舴诺土艘恍?，“你想想，你把人家打成那樣，鼻血都出來(lái)了，萬(wàn)一傷著了怎么辦？**回來(lái)知道了，會(huì)怎么想？”
呂勇低下頭，不說(shuō)話了。
王老師嘆了口氣。他知道呂勇家里的情況——父親是軍區(qū)的干部，常年不在家，母親一個(gè)人帶著四個(gè)孩子。這樣的家庭，孩子容易出問(wèn)題，不是學(xué)壞，是心里憋著東西沒處說(shuō)。
“你把劉東打傷了，要給人家道歉。另外，明天叫你家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校一趟?！?br>呂勇猛地抬起頭：“王老師，別叫家長(zhǎng)行不行？”
“不行。”
“我媽身體不好?！?br>“那就叫**來(lái)?！?br>呂勇張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽了回去。
他低下頭，看著自己破了皮的手背，咬了咬牙。
“我爸不在?！彼f(shuō)。
“去哪兒了？”
“出差了?！眳斡抡f(shuō)，“好幾天沒回來(lái)了。”
王老師沉默了一會(huì)兒。
“那就叫**來(lái)。”
呂勇知道，沒有商量的余地了。
呂勇從辦公室出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。
走廊里空蕩蕩的，只有他一個(gè)人的腳步聲。教室里的燈都滅了，窗戶黑洞洞的，像一排閉著的眼睛。
他拎著書包，一步一步地走下樓梯，腳步很沉。
操場(chǎng)上沒人了，只有風(fēng)還在吹。枯葉在地上打著旋，發(fā)出沙沙的響聲，像是在嘲笑他。
呂勇站在操場(chǎng)上，抬頭看了一眼天空。
灰蒙蒙的，什么都看不見。
他突然很想爸爸。
不是那種“想爸爸了”的想，而是一種說(shuō)不清的感覺。他想告訴爸爸：我沒有給你丟人，我只是不想讓別人說(shuō)你不好。他想問(wèn)問(wèn)爸爸：你為什么總是不在家？你知不知道學(xué)校里的人怎么說(shuō)你？你知不知道媽一個(gè)人有多累？
但這些話，他從來(lái)沒有說(shuō)出口。
因?yàn)樗?，說(shuō)了也沒用。
爸爸還是會(huì)忙，還是會(huì)出差，還是不會(huì)回來(lái)。
呂勇狠狠地踢了一腳地上的石子，石子飛出去，砸在遠(yuǎn)處的墻上，發(fā)出“啪”的一聲脆響。
然后他背著書包，低著頭，一步一步地走出了校門。
呂勇沒有直接回家。
他不想讓林英看到他這個(gè)樣子：袖子扯破了，手背破了皮，衣服上還有血。林英看到了一定會(huì)問(wèn)，問(wèn)了就要說(shuō)，說(shuō)了就要去學(xué)校，去了學(xué)校就要見到王老師，見到王老師就要被說(shuō)“你家孩子**了”。
他不想讓媽媽去學(xué)校。
不是怕丟人，是怕媽媽為難。
呂勇在街上溜達(dá)了半個(gè)多小時(shí)，天徹底黑了，路燈亮了。他在一個(gè)公共廁所里洗了手，把袖子上的血搓了搓，搓不掉，就卷起來(lái)，把破的地方遮住。
然后他去了馬駿家。
馬駿住在他家樓下，二樓。馬駿的媽媽開的門，看到呂勇站在門口，先是愣了一下，然后笑了：“小勇來(lái)了？吃飯了沒？”
“還沒?！眳斡抡f(shuō)，“阿姨，馬駿在嗎？”
“在呢，在屋里寫作業(yè)。你進(jìn)來(lái)吧。”
呂勇?lián)Q了鞋，走進(jìn)馬駿的房間。馬駿正趴在桌上寫作業(yè)，看到呂勇進(jìn)來(lái)，放下筆，表情有些復(fù)雜。
“勇子，你沒事吧？”
“沒事。”呂勇在他床上坐下來(lái)，“馬駿，借你件衣服穿?！?br>“咋了？”
“我的破了?！?br>馬駿看了看呂勇卷起來(lái)的袖子，沒多問(wèn)，從衣柜里翻出一件藍(lán)色的外套遞給他。呂勇?lián)Q上，把***卷成一團(tuán)塞進(jìn)書包里。
“勇子，”馬駿猶豫了一下，“你明天真叫**去學(xué)校？”
呂勇沒說(shuō)話。
“劉東**好像挺厲害的?！瘪R駿說(shuō)，“我聽班里人說(shuō)，劉東說(shuō)要讓**來(lái)學(xué)校找你?！?br>呂勇冷笑了一聲：“讓他來(lái)。”
馬駿看著他，欲言又止。
“勇子，我知道你為什么打劉東。”馬駿說(shuō)，“他說(shuō)的話確實(shí)難聽。但是，**還是不對(duì)的?！?br>呂勇靠在墻上，看著天花板。
“我知道?！彼f(shuō)。
呂勇在馬駿家待到快八點(diǎn)才回家。
他推開家門的時(shí)候，客廳里燈亮著。林英坐在沙發(fā)上織毛衣，電視開著，聲音很小，放的是新聞聯(lián)播。
呂玉已經(jīng)睡了，躺在沙發(fā)上，身上蓋著一條毯子，小手攥著毯子的角，睡得很香。呂平坐在餐桌前看書，桌上攤著課本和作業(yè)本，他一手托著腮，一手翻書，看得入迷。
呂軍不在，他上晚自習(xí)還沒回來(lái)。
“回來(lái)了？”林英抬起頭，看了呂勇一眼。
她的目光在呂勇身上停了一下。
“你穿的誰(shuí)的衣服？”
呂勇心里“咯噔”一下。
“馬駿的。”他說(shuō)，“我的衣服弄臟了，借他的穿。”
“怎么弄臟的？”
“喝水灑了?！?br>林英看了他一眼，沒有追問(wèn)。
“吃飯吧，在鍋里熱著呢?！?br>呂勇走到廚房，掀開鍋蓋，里面是一碗米飯和半盤土豆燒牛肉。他用筷子撥了撥，牛肉不多，只有三四塊，其他的都是土豆。
他端起碗，大口大口地吃了起來(lái)。
吃著吃著，他突然覺得鼻子有點(diǎn)酸。
他說(shuō)不上來(lái)為什么?？赡苁且?yàn)轲I了，可能是因?yàn)榕Ｈ夂贸?，可能是因?yàn)閶寢寷]有追問(wèn)衣服的事。
呂勇使勁扒了幾口飯，把那股酸勁兒壓了下去。
那天晚上，呂勇躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
他住的是家里最小的一間臥室，以前是個(gè)雜物間，后來(lái)收拾出來(lái)給他住。房間不大，只放得下一張單人床、一張小桌子和一個(gè)衣柜。墻上貼著一張海報(bào)，是他在書店買的，畫的是***戰(zhàn)士端著***沖鋒的場(chǎng)面。
他盯著那張海報(bào)看了很久。
窗戶沒關(guān)嚴(yán)，風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，吹得窗簾輕輕晃動(dòng)。遠(yuǎn)處傳來(lái)軍號(hào)聲，是熄燈號(hào)。
呂勇翻了個(gè)身，把被子蒙在頭上。
他想起劉東說(shuō)的那些話，想起自己打出去的那兩拳，想起王老師說(shuō)的“明天叫你家長(zhǎng)來(lái)”。
他想起媽媽，想起媽媽每天早起晚睡，想起媽媽一個(gè)人帶著他們四個(gè)，想起媽**手因?yàn)槌Ｄ暝诶渌锵匆路兊猛t粗糙。
他想起爸爸，想起爸爸很少回家，想起爸爸上次回來(lái)是什么時(shí)候——好像是半個(gè)月前，回來(lái)拿了幾件換洗衣服，待了一個(gè)小時(shí)就走了。
呂勇把被子從頭上掀開，坐了起來(lái)。
他看了一眼桌上的鬧鐘：十點(diǎn)半。
他穿上拖鞋，走出房間。
客廳里已經(jīng)關(guān)了燈，黑漆漆的。他走到陽(yáng)臺(tái)上，拉開紗門，冷風(fēng)立刻灌了進(jìn)來(lái)，凍得他一哆嗦。
他站在陽(yáng)臺(tái)上，看著對(duì)面家屬樓的燈光。
那些窗戶一扇一扇地亮著，像一個(gè)個(gè)小小的方框，框里裝著一個(gè)一個(gè)的家。他想，那些家里也有爸爸吧？那些爸爸也會(huì)出差嗎？那些爸爸也像他的爸爸一樣，好幾天不回家嗎？
他不知道。
呂勇在陽(yáng)臺(tái)上站了一會(huì)兒，直到手涼了，才回到屋里。
他經(jīng)過(guò)林英的房間時(shí)，門縫里透出一絲光。
林英還沒睡。
呂勇站在門口，想敲門，手抬起來(lái)又放下了。
他轉(zhuǎn)身回了自己的房間，重新躺回床上，把被子拉到下巴。
這一次，他很快就睡著了。
他夢(mèng)見了爸爸。
夢(mèng)里，爸爸穿著軍裝站在大院的門口，對(duì)他招手。他跑過(guò)去，跑得很快，但怎么跑都跑不到爸爸跟前。他拼命地跑，拼命地跑，腳像灌了鉛一樣沉。
他喊“爸爸”，但喊不出聲。
然后他醒了。
枕頭濕了一小片。
第二天一早，林英去了學(xué)校。
她穿了一件藏藍(lán)色的外套，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上化了淡妝。這是她少有的打扮——平時(shí)在家，她都是穿著舊衣服、扎著馬尾、素面朝天的。
呂勇走在她旁邊，低著頭，不敢看她。
“媽，對(duì)不起?！彼f(shuō)。
林英沒有回答。
“媽，我真的對(duì)不起。”
林英停下腳步，看著呂勇。
“呂勇，你跟媽媽說(shuō)實(shí)話，為什么**？”
呂勇咬著嘴唇，沉默了幾秒鐘。
“他說(shuō)爸爸不要我們了?！?br>林英的手抖了一下。
她沒有說(shuō)話，只是伸出手，摸了摸呂勇的頭。
“走吧?！彼f(shuō)。
辦公室里，王老師、林英、呂勇三個(gè)人面對(duì)面坐著。
劉東和**媽也在，坐在另一邊的椅子上。劉東的鼻子已經(jīng)不流血了，但鼻梁上貼著一條創(chuàng)可貼，看起來(lái)有點(diǎn)滑稽。
劉東的媽媽是個(gè)燙著卷發(fā)的女人，穿著一件呢子大衣，化著濃妝，說(shuō)話聲音尖得能劃玻璃。
“你看看，你看看，把我兒子打成什么樣了！”她指著劉東的鼻子，聲音越來(lái)越大，“我跟你說(shuō)，這事不能就這么算了！我要找你們校長(zhǎng)！我要找教育局！”
林英坐在那里，腰背挺得筆直，一言不發(fā)。
王老師出面打圓場(chǎng)：“劉東媽媽，您先別激動(dòng)，事情我們已經(jīng)調(diào)查清楚了——”
“調(diào)查清楚了？我兒子被打成這樣，還有什么好調(diào)查的！”
“事情的起因是劉東先說(shuō)了一些不恰當(dāng)?shù)脑?。”王老師盡量讓語(yǔ)氣平和，“當(dāng)然，呂勇動(dòng)手**肯定是不對(duì)的。我的意見是，劉東先向呂勇道歉，呂勇再向劉東道歉，雙方互相諒解，這事就算過(guò)去了?！?br>“憑什么我兒子道歉？”劉東媽**聲音又拔高了一個(gè)調(diào)，“我兒子說(shuō)什么了？就算說(shuō)了什么，那也不能**啊！”
林英終于開口了。
“劉東媽媽，孩子打架，兩邊都有責(zé)任。該道歉的道歉，該賠償?shù)馁r償，我認(rèn)?！?br>劉東媽媽愣了一下，沒想到林英這么好說(shuō)話。
“那你說(shuō)，怎么辦？”
林英看向劉東：“劉東，你跟阿姨說(shuō)，你昨天說(shuō)了什么？”
劉東低著頭，不敢看林英。
“說(shuō)！”劉東媽媽推了兒子一把。
“我……我說(shuō)**不管他們……”劉東的聲音越來(lái)越小，“說(shuō)**不要他們了……”
辦公室里安靜了。
劉東媽**臉色變了一下，但很快就恢復(fù)了。
“就算說(shuō)了，那也不能**?。　彼穆曇舯葎偛诺土艘恍?。
林英點(diǎn)了點(diǎn)頭：“對(duì)，**不對(duì)。呂勇，道歉?！?br>呂勇站起來(lái)，走到劉東面前，低著頭。
“劉東，對(duì)不起?！?br>劉東看了他一眼，又看了看**，小聲說(shuō)：“沒關(guān)系?！?br>“行了行了，這事就這么算了?！眲|媽媽站起來(lái)，拉著劉東往外走，走到門口又回過(guò)頭，“以后管好你家孩子，別動(dòng)不動(dòng)就**！”
辦公室的門“砰”的一聲關(guān)上了。
林英坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)。
呂勇站在她面前，低著頭，眼眶紅了。
“媽……”
林英站起來(lái)，看著呂勇。
“回家再說(shuō)?！彼f(shuō)。
回家的路上，兩個(gè)人誰(shuí)也沒說(shuō)話。
走到大院門口的時(shí)候，林英突然停住了。
呂勇也停住了，不敢看她。
“呂勇。”林英的聲音很平靜，“你聽媽媽說(shuō)?！?br>呂勇抬起頭。
“**不是不管你們。他是**，他有他的責(zé)任?！绷钟⒄f(shuō)，“你記住一句話：**做的事情，比每天陪在你們身邊更重要?！?br>呂勇看著媽媽，眼淚終于掉了下來(lái)。
“媽，我知道。我就是——我就是不想讓別人說(shuō)他不好?！?br>林英伸出手，幫呂勇擦掉眼淚。
“那你就要活出個(gè)樣子來(lái)，讓別人沒話說(shuō)?！?br>呂勇使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上，呂肅從外地打來(lái)電話。
林英接的電話，說(shuō)了幾句，把話筒遞給呂勇。
“**要跟你說(shuō)話?！?br>呂勇接過(guò)話筒，手有點(diǎn)抖。
“爸……”
“聽說(shuō)你在學(xué)校打架了？”呂肅的聲音從電話那頭傳來(lái)，不大，但很清晰。
“嗯?！?br>“打贏了還是打輸了？”
呂勇愣了一下。
“打……打贏了?！?br>電話那頭沉默了兩秒鐘。
“打贏了就行。但是下不為例。”呂肅說(shuō)，“還有，**一個(gè)人在家不容易，別讓她操心。”
“知道了，爸?！?br>“掛了?！?br>“爸——”呂勇突然叫了一聲。
“嗯？”
呂勇張了張嘴，想說(shuō)的話堵在嗓子眼，怎么也說(shuō)不出來(lái)。
他想說(shuō)“我想你了”，想說(shuō)“你什么時(shí)候回來(lái)”，想說(shuō)“對(duì)不起”。
但他最終只說(shuō)了一句：“你注意身體?！?br>電話那頭沉默了一秒。
“嗯?！?br>電話掛了。
呂勇握著話筒，聽著里面?zhèn)鱽?lái)的“嘟嘟”聲，站了很久。