碗口上，起身走人。沈秀蘭說老張吃飯的樣子像個修行人。宋師傅說修行人吃肉，老張碗里的餛飩可是鮮肉的。
然后是買菜回來的幾個老**。她們每天早上六點半在小區(qū)的菜市場買完菜，順路來宋記吃早飯。她們通常四個人一起來，占一張桌子，一人一碗豆?jié){，兩兩分一份生煎和一張蔥花餅。她們說話的嗓門很大，話題從菜價漲跌到誰家兒子三十好幾了還沒對象，熱熱鬧鬧的，像是把半個菜市場的喧嘩搬進了鋪子里。
其中一個姓劉的阿姨嗓門最亮，進門還沒坐下就開始喊："老宋啊，今天的生煎包底板脆不脆？昨天的就差了點意思，底不夠黃。"
宋師傅頭也不抬："你昨天來晚了，放涼了回鍋熱了一下，底板當然不脆。現(xiàn)出鍋現(xiàn)吃，底板就是脆的。"
"那我今天來早了，你得給我挑一鍋底最脆的那幾個。"
"沒得挑，都是一鍋出的。你先坐下，這鍋馬上好。"
劉阿姨哼了一聲，但還是乖乖坐下了。她在宋師傅面前不敢太橫——她在這兒吃了十幾年早飯，知道宋師傅的脾氣。他這個人話不多，但有一說一，不會因為你年紀大就讓著你。他覺得做早點跟做人一樣，好就是好，不夠好就是不夠好，沒那么多彎彎繞。
六點四十五分，沈秀蘭往門口看了一眼。她在等人。
等的人果然來了。
先跑過來的是狗。一只黃白相間的**田園犬，脖子上掛著紅色的項圈，呼哧呼哧地跑到早餐鋪門口，一**坐在卷簾門邊，沖著里面搖尾巴。它知道規(guī)矩——不進店門。它主人教了它三年，它才學會。
趙阿姨跟在狗后面走過來。她五十七歲，頭發(fā)染得烏黑，在腦后盤了一個整齊的發(fā)髻，穿一件藏青色的薄棉襖，手里攥著狗繩，狗繩的另一頭松松地繞在手腕上。她的步態(tài)很慢，不是身體不好的那種慢，是生活里沒什么可趕的那種慢。
"大黃，別擋門。"她輕聲說了一句，狗立刻往旁邊挪了半米，但尾巴搖得更歡了。
趙阿姨養(yǎng)這只**了六年。六年前她丈夫病逝，兒子在上海工作，一年回來一次。她一個人住在紅梅小區(qū)五棟四零二，一百二十平米的房子，丈夫走后顯得特別大、特別空。兒子提出過讓她去上海一起住，她去了兩周就回來了——不是跟兒媳婦處不來，兒媳婦人很好，是她在上海待不住。那個城市太大了，地鐵里所有人都在跑，街上所有人都在看手機，她在小區(qū)里轉悠了三天，搭不上一個能說話的人?；氐郊t梅路的第一天早上，她坐在宋記早點鋪里喝了一碗豆?jié){，眼淚差點掉下來。
不是因為傷心，是因為熟悉。
她在這里住了十八年，每天早上買兩個包子一碗豆?jié){，跟沈秀蘭聊幾句天，跟劉阿姨她們搭幾句話，逗逗宋師傅——"老宋，你今天這包子的褶子包得不好看"。這些事小得不能再小，但它們像一顆一顆的鉚釘，把她鉚進了這座城市的縫隙里，讓她覺得這里就是她的地方，哪里都不如這里。
"趙姐來啦。"沈秀蘭笑著招呼，"今天還是一樣？"
"一樣。兩個生煎，一碗豆?jié){。"趙阿姨把狗繩拴在門口的消防栓上，大黃很自覺地趴下來，把下巴擱在前爪上，眼巴巴地看著鋪子里的人吃早餐。
沈秀蘭端上來生煎和豆?jié){的時候，多拿了一根火腿腸。她蹲下來，剝開火腿腸的塑料皮，掰成幾段放在大黃面前的臺階上。大黃先是看了主人一眼，趙阿姨點了點頭，它才低頭去吃，尾巴搖成了一朵花。
"你又喂它。"趙阿姨笑著說，"慣壞了。"
"慣不壞。"沈秀蘭站起來拍拍手，"大黃比你乖。"
趙阿姨喝了一口豆?jié){，瞇起眼睛。每天只有這個時候，她臉上的表情是真正放松的。豆?jié){從碗沿滑進嘴里，溫熱，醇厚，帶著豆子最原始的香氣，順著喉嚨慢慢流下去，胃里泛起一陣暖意。她有時候覺得，這碗豆?jié){里裝的不是豆子磨出來的漿水，是二十年層層疊疊的早晨——她跟丈夫一起來的早晨，抱著三歲的兒子來吃生煎的早晨，兒子第一次自己騎自行車來買早飯的早晨，丈夫最后一次出院后來喝豆?jié){的早晨，然后是她一個人的