我五歲的女兒說(shuō)，媽媽每天半夜從客房那扇鎖著的門里走出來(lái)，摸她的臉。可我的妻子沈靜秋，兩年前就去了德國(guó)，至今沒(méi)有回來(lái)過(guò)。我以為孩子在做夢(mèng)。直到我在她房間裝了攝像頭。凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，那扇門，從里面打開(kāi)了。
第一章
我蹲在浴室門口給五歲的女兒陸安安擦頭發(fā)，熱氣還沒(méi)散盡，安安的小手突然攥住了我的手腕。
"爸爸。"
"嗯？"
"媽媽昨天晚上又來(lái)看我了。"
我擦頭發(fā)的動(dòng)作停了。
"什么？"
"媽媽呀。她從那個(gè)門進(jìn)來(lái)的。就是連著客房的那個(gè)門。"
安安說(shuō)得很隨意，語(yǔ)氣像在告訴我今天***吃了什么一樣。
"她走到我床邊，看了我好久好久。還摸了我的臉。"
她比了個(gè)摸臉的手勢(shì)。
"涼涼的。"
我放下毛巾，蹲到和她一樣的高度。
"安安，那扇門是鎖著的。你是不是做夢(mèng)了？"
"才不是做夢(mèng)！"
她撅起嘴，一臉不高興。
"媽媽還跟我說(shuō)話了，她說(shuō)，噓，不要告訴爸爸，這是我們的秘密。"
我看著她烏黑的眼睛，那里面是五歲孩子獨(dú)有的坦蕩和認(rèn)真。
她沒(méi)有在編故事。
沈靜秋。我的妻子。安安的媽媽。
她兩年前拿到了慕尼黑一家三甲醫(yī)院的研修資格，項(xiàng)目周期三年，現(xiàn)在過(guò)去兩年零四個(gè)月。
她在德國(guó)。
她不可能在家。
那扇連通客房的推拉門，是她走之前親手鎖上的，鑰匙就在我床頭柜的第二層抽屜里。我試過(guò)，那把鎖沒(méi)有問(wèn)題。
"安安。"
"嗯？"
"以后媽媽再來(lái)，你告訴爸爸，好不好？"
"可是媽媽說(shuō)不能告訴你。"
"沒(méi)關(guān)系，媽媽不會(huì)生氣的。"
她想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我把她抱回床上，蓋好被子，開(kāi)了小夜燈。
她很快睡著了。
我站在她床邊，盯著房間西邊那扇緊閉的推拉門。
白色的門板，嵌在墻里，紋絲不動(dòng)。
我走過(guò)去，拉了一下。
鎖著的。
我回到臥室，拉開(kāi)床頭柜第二層。
鑰匙在。
一切正常。
可我的后背，全是汗。
第二章
我拿著鑰匙回到安安的房間，打開(kāi)了那扇推拉門。
客房里一片漆黑。
我摸到開(kāi)關(guān)，燈亮了。
一張鋪著灰色床單的雙人床，一個(gè)空衣柜，一張書桌，上面摞著幾本沈靜秋走之前沒(méi)帶走的雜志。
窗戶關(guān)著，插銷是鎖死的。
地上有一層薄灰，看不出明顯的腳印。
我檢查了衣柜，空的。檢查了床底，什么都沒(méi)有。檢查了窗戶，密封條完好。
這個(gè)房間兩年來(lái)沒(méi)有人進(jìn)過(guò)。
我重新鎖上門，回到臥室。
坐在床沿上，拿起手機(jī)給沈靜秋撥了視頻。
時(shí)差七個(gè)小時(shí)，她那邊應(yīng)該是下午。
等了很久，才接通。
沈靜秋的臉出現(xiàn)在屏幕上。她穿著一件淺藍(lán)色的襯衫，**是辦公室的格子間，窗外是灰蒙蒙的天。
"怎么了？這個(gè)點(diǎn)打電話。"
"安安想你了。"
"哦。"
她往后靠了靠椅背。
"跟她說(shuō)媽媽也想她，等項(xiàng)目結(jié)束就回去。"
"她跟我說(shuō)了件事。"
我盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)輕松。
"她說(shuō)你半夜從客房的門里出來(lái)，站在她床邊看她。還說(shuō)你摸了她的臉。"
屏幕那頭安靜了兩三秒。
然后沈靜秋笑了，笑聲很大。
"這丫頭。想媽媽想出幻覺(jué)了吧？也太夸張了。"
"你不覺(jué)得奇怪嗎？她說(shuō)得很具體，說(shuō)你的手是涼的，還讓她保密。"
"小孩子嘛，分不清夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)。你別跟著她一起大驚小怪。"
她看了看旁邊，像是有人在叫她。
"行了，我這邊要開(kāi)會(huì)了。你哄哄她就行了。"
"靜秋……"
"回頭再說(shuō)。"
視頻掛斷。
我看著黑掉的屏幕。
她的反應(yīng)太快了。
一個(gè)母親聽(tīng)說(shuō)五歲的女兒半夜看見(jiàn)"不存在的人"站在床邊，正常反應(yīng)應(yīng)該是擔(dān)心孩子的心理狀態(tài)，追問(wèn)細(xì)節(jié)，或者焦慮。
她沒(méi)有。
她只想趕緊結(jié)束這個(gè)話題。
第三章
第二天我去***接安安，老師把我拉到一邊。
"陸先生，安安最近有點(diǎn)反常。"
"怎么了？"
"她跟小朋友說(shuō)，**媽每天晚上回來(lái)看她。其他小朋友就問(wèn)，**媽不是***嗎？她說(shuō)，媽媽偷偷回來(lái)的，誰(shuí)都不能告訴。"
老師看著我。