林默的“默言書(shū)店”開(kāi)在老城區(qū)的巷尾，青石板路被歲月磨得發(fā)亮，雨天會(huì)滲出淡淡的潮氣，混著舊紙張的霉味，成了這家小店獨(dú)有的氣息。他今年三十五歲，眉眼間帶著幾分常年與書(shū)為伴的沉靜，左手食指第二關(guān)節(jié)有一道淺淺的疤痕——那是十年前在古籍修復(fù)室，被書(shū)頁(yè)里夾帶的碎玻璃劃傷的。
書(shū)店不大，四壁頂天立地的書(shū)架上擺滿(mǎn)了新舊不一的書(shū)籍，從泛黃的線(xiàn)裝本到嶄新的平裝書(shū)，雜亂卻有序。林默不擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)，小店生意清淡，大多時(shí)候，他只是坐在靠窗的藤椅上，捧著一本書(shū)，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，在他身上投下斑駁的光影。他守著這家書(shū)店，像是守著一段被時(shí)光遺忘的記憶，也像是在等一個(gè)人，一個(gè)他以為永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的人。
變故發(fā)生在一個(gè)雨天。雨下得不大，淅淅瀝瀝，打在玻璃窗上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。店里沒(méi)有顧客，林默正對(duì)著一本1986年版的《唐詩(shī)三百首》發(fā)呆，那是***留下的遺物，書(shū)頁(yè)間夾著一張泛黃的老照片，照片上的女人眉眼溫柔，抱著年幼的他，笑得眉眼彎彎。
“叮鈴——”門(mén)口的風(fēng)鈴響了，打破了店里的寂靜。林默抬起頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著深色風(fēng)衣的老人，頭發(fā)花白，背有些駝，手里撐著一把黑色的雨傘，傘面上沾著水珠。老人的眼神有些渾濁，卻帶著一種異樣的堅(jiān)定，他掃視了一圈書(shū)店，最終把目光落在了林默身上。
“請(qǐng)問(wèn)，你這里有《城南舊事》的初版本嗎？”老人的聲音沙啞，像是很久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
林默愣了一下，《城南舊事》的初版本極為罕見(jiàn)，他店里只有一本復(fù)刻版，還是前幾年從一個(gè)舊書(shū)販子手里收來(lái)的。他搖了搖頭：“抱歉，老先生，我這里只有復(fù)刻版，初版本我沒(méi)收到過(guò)?！?br>老人的眼神暗了暗，臉上露出一絲失望，他沉默了片刻，又問(wèn)道：“那你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一本封皮是深棕色，封面上有一道淺淺的劃痕，書(shū)頁(yè)里夾著一張寫(xiě)著‘歸期’的紙條的舊書(shū)？”
林默的心猛地一跳。深棕色封皮，一道劃痕，夾著“歸期”紙條——這描述，和***留下的那本《唐詩(shī)三百首》一模一樣。只是，那本書(shū)的封皮是深棕色，封面上確實(shí)有一道劃痕，是他小時(shí)候不小心用指甲劃的，書(shū)頁(yè)里夾著的紙條，上面寫(xiě)的不是“歸期”，而是“勿念”。
“我……我見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的。”林默壓下心里的波瀾，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，“不過(guò)，那本書(shū)的紙條上寫(xiě)的不是‘歸期’，是‘勿念’?！?br>老人的身體猛地一震，渾濁的眼睛里瞬間泛起了光亮，他上前一步，抓住林默的手，力道大得有些驚人：“在哪里？那本書(shū)在哪里？”
林默被老人的反應(yīng)嚇了一跳，他輕輕抽回自己的手，指了指藤椅旁的書(shū)桌：“就在那里，是我母親留下的遺物?！?br>老人快步走到書(shū)桌前，目光落在那本《唐詩(shī)三百首》上，身體微微顫抖。他伸出手，小心翼翼地拿起那本書(shū)，指尖輕輕摩挲著封面上的劃痕，像是在**一件稀世珍寶。過(guò)了許久，他才緩緩翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，當(dāng)看到那張夾在書(shū)頁(yè)里的“勿念”紙條時(shí)，老人的眼淚終于掉了下來(lái)，滴在泛黃的書(shū)頁(yè)上，暈開(kāi)一小片水漬。
“是她，真的是她……”老人喃喃自語(yǔ)，聲音哽咽，“三十年了，我終于找到她的痕跡了?！?br>林默看著老人激動(dòng)的模樣，心里充滿(mǎn)了疑惑。***在他十五歲那年就失蹤了，沒(méi)有留下任何線(xiàn)索，只留下了這本《唐詩(shī)三百首》和一張模糊的老照片。這些年來(lái)，他一直在尋找母親的下落，可始終毫無(wú)頭緒。眼前這個(gè)老人，顯然認(rèn)識(shí)他的母親，而且，他們之間似乎有著不為人知的過(guò)往。
“老先生，您認(rèn)識(shí)我母親？”林默忍不住問(wèn)道。
老人擦了擦眼淚，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著林默，眼神里充滿(mǎn)了復(fù)雜的情緒，有愧疚，有思念，還有一絲不易察覺(jué)的悔恨。“我認(rèn)識(shí)她，”老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我叫陳景明，是***的故人?！?br>陳景明找了個(gè)椅子坐下，林默給她倒了一杯熱水。窗外的雨還在下，店里的氣氛有些沉重，陳景明捧著熱水，沉默了許久，才緩緩開(kāi)口，講述起一段塵封了三十年