她透過模糊的淚光去看傅斯珩。

他站在窗邊，微微蹙著眉，嘴唇抿成一條直線。

那個表情讓溫稚羽想起隔壁病房的陳叔叔，每次沈阿姨做檢查的時候，陳叔叔也是這樣站著的。

“多久能恢復？”

傅斯珩開口了，他的聲音很低，明明是問醫(yī)生的話，他的視線卻落在她身上。

溫稚羽與他對視，眼神坦然又干凈，像一面沒有被風吹過的湖水。

醫(yī)生斟酌著措辭：“多數患者能在三到六個月內逐漸恢復記憶，但具體時間因人而異。有的人會快一些，有的人可能需要更久。也有一部分患者的記憶是片段式恢復的，可能先想起一些零散的畫面，再慢慢串聯(lián)起來。”

傅斯珩沒有繼續(xù)追問，他只是微不可察地點了一下頭，然后說了一句“辛苦了”。

趙崇立刻會意，帶著一眾醫(yī)護人員退出了病房。

門輕輕合上。

病房里安靜下來。

窗外的梧桐樹被風吹動，葉子摩擦發(fā)出沙沙的聲響。

溫稚羽坐在床沿上，兩條腿懸在半空晃來晃去。她的目光從傅斯珩身上移開，去看窗外的樹，又移回來。

她忽然覺得這個房間好像變小了。

因為他站在這里。

哪怕他什么都沒做，只是安靜地站在窗邊，就讓整個空間都變得逼仄起來。

不是讓人透不過氣的那種逼仄，更像是冬天裹緊棉被的感覺，被什么東西密密實實地包裹住了。

傅斯珩也在沉默。

他的目光從她的臉上滑過，她額角還有一道淡淡的疤痕，是車禍留下的。

她的皮膚因為長久不見日光而變得蒼白，在午后的光線里幾乎有些透明。

她瘦了很多，下巴變尖了，手腕細得好像一用力就會折斷。

一個月前，他把簽好字的離婚協(xié)議書放在書房，她會在第二天早上看到，然后簽字離開。

這是他們商量好的事情。

這之后，她就能去她想去的地方，做她想做的事，喜歡她想喜歡的人。

他以為她早就離開了。

可沒想到再收到她的消息，是一通越洋電話。

趙崇的聲音隔著時差傳來，說溫稚羽出了車禍，人在醫(yī)院，記憶全失。

慶幸的是他們要離婚的消息還沒有公開，醫(yī)院認出了溫稚羽，全力搶救，只是消息兜兜轉轉一個多月才通知到他這里。

他坐了最近的一班飛機回來，十三個小時的航程，他一次都沒有合眼。

病房里安靜得太久了，久到溫稚羽開始感到不安，她跳下床，走到傅斯珩面前，兩只手背在身后，微微歪著頭看他。

“護士姐姐說你是我的家人?！彼Ａ苏Ｑ劬偛拍莻€醫(yī)生喊我傅**。”

“所以你是我什么人呀？”

她問得很直接，失憶之后，她好像把原本的性格也一起忘掉了。

傅斯珩垂眼看著她。

她離他太近了，是以前從來不會有的距離。

“我是你的丈夫?！?br>
名義上的，他暗自在心里補充。

傅斯珩聽見自己的聲音這樣回答。

離婚程序還沒有走完，法律上，他們的婚姻關系依然存在。更何況她出了這樣的意外，他不能在這個時候再提那兩個字。

溫稚羽的眼睛一下子亮了起來。

“我知道！”

她的聲音雀躍起來，帶著一種“果然如此”的得意。

“我們是夫妻！”

隔壁病房的陳叔叔和沈阿姨就是夫妻。

每次沈阿姨進手術室，陳叔叔都守在門口，那么大一個男人，哭起來一點形象都不要。溫稚羽隔著玻璃看見了，也跟著掉眼淚。