節(jié)，馬成國(guó)帶我回了老家。
***住在縣城的老房子里，六十八歲了，身體硬朗，說(shuō)話更硬朗。
年三十晚上，一大家子坐在一起吃飯。馬成國(guó)的弟弟馬成軍帶著兒子來(lái)了，那孩子剛滿三歲，滿桌子跑，鬧得全家人都笑。
馬老太抱著孫子，眼睛卻看著我。
"靜雯啊，你看人家成軍，娶了媳婦第二年就添了兒子。你跟成國(guó)結(jié)婚都二十多年了，就一個(gè)丫頭片子？"
我端著碗沒(méi)說(shuō)話。
馬成國(guó)皺了下眉："媽，晴雅不是挺好的嗎？在省城念大學(xué)呢。"
"大學(xué)有什么用？女孩子遲早是別人家的。"馬老太哼了一聲，"你看看你表叔家，四個(gè)孫子，過(guò)年多熱鬧。就咱家，冷冷清清的。"
弟媳婦在旁邊笑著接話："大嫂，要不你跟大哥再生一個(gè)唄？現(xiàn)在**放開(kāi)了，四十出頭生二胎的人多了去了。"
我筷子都快握不住了。
馬成國(guó)替我擋了一句："她身體不好，生不了。"
馬老太"啪"地放下筷子："身體不好就去治！我年輕的時(shí)候身體也不好，不照樣生了你們哥倆？"
"媽。"馬成國(guó)的聲音沉下來(lái)。
"行了行了，我不說(shuō)了。"馬老太抱起孫子，臨走丟了一句，"你媳婦不能生，外頭能生的多得是。"
那天晚上，我一個(gè)人在客房里待了很久。
馬成國(guó)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)看他。
"別聽(tīng)我**，她就那個(gè)脾氣。"
"嗯。"
"睡吧。"
他關(guān)了燈，很快就打起了呼嚕。
我睜著眼，在黑暗里盯著天花板，想起馬老太那句話。
外頭能生的多得是。
她到底是隨口說(shuō)的，還是在暗示什么？

2023年4月，我又懷孕了。
這次馬成國(guó)的反應(yīng)比上次激烈得多。
"怎么又懷上了？上次不是去上環(huán)了嗎？"
"可能是環(huán)移位了……醫(yī)生說(shuō)這種情況偶爾會(huì)有。"
"那就趕緊再去醫(yī)院！"他把手里的杯子重重?cái)R在桌上，"你這個(gè)年紀(jì)反復(fù)懷孕，**受不了的。"
"成國(guó)，要不這次留下來(lái)？我去查了，胎兒指標(biāo)都正?！?
"何靜雯！"
他突然喊了我全名。
結(jié)婚二十三年，他從沒(méi)這么叫過(guò)我。
"我說(shuō)不能生就是不能生。你非要拿命去賭是不是？"
我被他吼得退了兩步。
他揉了揉額頭，語(yǔ)氣放軟了些："公司最近在跟廠家扯皮，我焦頭爛額的，你別再給我添亂了。"
那天夜里，他的手機(jī)響了好幾次。
我看到屏幕上彈出一條消息。
"她同意了嗎？"
備注名寫(xiě)的是"陳經(jīng)理"。
我想大概是同事在問(wèn)工作上的事。
第二天，我又去了婦幼保健院。
第二次了。
手術(shù)后，我在休息區(qū)躺著，旁邊床上有個(gè)二十出頭的女孩在哭。她男朋友蹲在床邊給她擦眼淚。
"寶貝你別怕，醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)幾個(gè)月就好了。"
"我不想再來(lái)這種地方了……"
"不會(huì)了，以后我保護(hù)你。"
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著天花板。
她是意外，還有人心疼。
我呢？

2023年9月，第三次。
這回我甚至沒(méi)怎么掙扎。馬成國(guó)在電話里只說(shuō)了一句："我下午來(lái)接你，咱們?nèi)メt(yī)院。"
我就去了。
手術(shù)前，醫(yī)生看著我的病歷嘆了口氣。
"何女士，半年內(nèi)兩次人流，這次是第三次，對(duì)**內(nèi)膜損傷很大。再這樣下去，可能會(huì)影響以后的生育功能。"
"我知道。"
醫(yī)生看了我一眼，欲言又止，最后在手術(shù)同意書(shū)上簽了字。
術(shù)后回到家，馬成國(guó)在廚房里煎雞蛋。
他端著盤(pán)子走出來(lái)，在桌上擺好。
"靜雯，吃點(diǎn)東西，補(bǔ)補(bǔ)身體。"
"成國(guó)。"
"嗯？"
"你說(shuō)咱們是不是去做個(gè)絕育手術(shù)算了？我去問(wèn)過(guò)了，輸卵管結(jié)扎，一勞永逸。"
他放下筷子，臉色一沉。
"你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)去做絕育。這么懷下去也不是辦法……"
"何靜雯，你瘋了？"他的聲音陡然拔高，"你才四十出頭，做什么絕育？萬(wàn)一以后后悔呢？"
"后悔什么？你不是說(shuō)不要孩子了嗎？"
"那也不能做絕育！你吃避孕藥，或者我戴套，總有辦法。"
"可每次都會(huì)失敗……"
"那是你自己沒(méi)注意！"
他丟下這句話，拿著手機(jī)進(jìn)了書(shū)房，把門(mén)關(guān)上了