第一章 來(lái)到工地

天還沒亮，夜色蒙著一層灰霧，長(zhǎng)途大巴搖搖晃晃駛進(jìn)城郊工地旁的小路。

趙小軍坐在最后一排，身子瘦小，身上一件洗得發(fā)白的舊短袖，手里緊緊攥著一個(gè)磨破邊角的蛇皮袋。袋子里只有兩套換洗衣物，還有一本翻得起了卷邊的舊字典，是他初中畢業(yè)時(shí)唯一留下的東西。

今年他二十二歲，生在偏遠(yuǎn)山村，初中讀完就被迫輟學(xué)。家里八萬(wàn)多的外債壓得人喘不過氣，父親腿腳早年摔傷，干不了重活，母親常年體弱多病，還有一個(gè)正在讀高中的妹妹。家里實(shí)在撐不下去，他咬咬牙，跟著同村人介紹的工頭老周，來(lái)到了這座陌生城市的建筑工地。

車停下，一股混雜著水泥、塵土與汗水的味道撲面而來(lái)。

工地大門森嚴(yán)，保安拿著登記本挨個(gè)核對(duì)。一同下車的幾個(gè)工友都大大咧咧往里走，唯獨(dú)趙小軍局促地站在后面，緊張得連話都不敢大聲說。

“磨蹭什么？快點(diǎn)！”

粗啞的嗓門猛地響起，四十多歲的老周皺著眉走過來(lái)，皮膚黝黑，滿臉風(fēng)霜，嗓門天生洪亮，帶著工地人獨(dú)有的急躁。他上下打量趙小軍，看著那單薄的身板，眉頭皺得更緊。

“就你這小身板，風(fēng)吹都能倒，還想來(lái)工地干活？扛得起水泥，搬得動(dòng)磚頭嗎？”

趙小軍攥緊手心，指尖泛白，低著頭，聲音不大卻格外堅(jiān)定：“周工，我能干，我不怕累。”

老周哼了一聲，沒再多說，揮揮手讓他跟上。

穿過林立的鋼筋和堆積如山的建材，一眼就看到一排排簡(jiǎn)易板房。男生工友住大通鋪，一間屋子擠四張上下鐵架床，空氣里彌漫著汗臭味、**味，還有一股淡淡的霉味。

趙小軍被安排在最里面的下鋪，床板冰涼，上面還留著前一位住客殘留的污漬。他沒嫌棄，默默把蛇皮袋放下，將外套鋪在床板上，就算收拾好了住處。

天色漸漸大亮，工地上機(jī)器轟鳴聲四起，鋼筋碰撞的脆響、攪拌機(jī)的轟隆聲交織在一起，開啟了一天的忙碌。

老周給趙小軍安排了最基礎(chǔ)的小工活——搬磚、扛水泥、清理建筑垃圾。

烈日漸漸升起，毒辣的陽(yáng)光炙烤著水泥地面，熱氣往上翻涌，站著