第1章
1982年，月光照不亮嫁衣
那一夜，月光是慘白的，像林桂花身上那件借來(lái)的的確良襯衫。
她坐在貼著褪色囍字的廂房里，手指摩挲著襯衫領(lǐng)子——這是二嬸家姑娘去年結(jié)婚時(shí)穿的，袖口已經(jīng)起毛，但已是桂花能找到的最好衣裳。明天，她就要穿著它嫁到鎮(zhèn)上去，嫁給那個(gè)在供銷社上班的***。
“桂花，你命好?！蹦赣H下午一邊縫被子一邊說(shuō)，“**是吃商品糧的，你嫁過(guò)去就是城里人。你哥娶媳婦的彩禮，就指著你了?！?br>桂花沒(méi)說(shuō)話。她看著窗外，院子里那棵老槐樹(shù)在風(fēng)里搖晃，像在搖頭。
深夜，她被尿意憋醒。摸黑起身時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)院墻外有壓低的說(shuō)話聲。是***的聲音，帶著桂花從未聽(tīng)過(guò)的輕?。?br>“放心，娶她就是應(yīng)付家里。一個(gè)農(nóng)村丫頭，好打發(fā)?！?br>一個(gè)女聲吃吃地笑：“那**媽還真舍得，三百塊彩禮呢?！?br>“舍不得孩子套不著狼。我爸說(shuō)了，桂花她哥在運(yùn)輸隊(duì)，以后能幫忙搞汽油票。再說(shuō)了……”***的聲音壓低，“生了孩子就扔給她帶，咱們?cè)撛趺粗€怎么著?！?br>桂花的手按在土坯墻上，指甲摳進(jìn)泥里。月光下，她的影子在墻上顫抖，像要碎掉。
她沒(méi)有回屋。
凌晨三點(diǎn)，桂花摸黑收拾了一個(gè)包袱：兩件換洗衣服，三張玉米餅，還有攢了三年的十七塊八毛錢(qián)——那是她挖藥材、編草帽一分分?jǐn)€的，原本想買(mǎi)臺(tái)縫紉機(jī)。
她最后看了一眼熟睡中的家。父母屋里傳來(lái)父親的鼾聲，哥哥那間房還亮著燈——大概又在看從鎮(zhèn)上借來(lái)的武俠小說(shuō)。桂花把一封信塞進(jìn)門(mén)縫，上面只有一行歪扭的字：
“我出去看看，別找我?！?br>1 綠皮火車(chē)的喘息
去省城的頭班車(chē)是五點(diǎn)半。桂花躲在車(chē)站廁所后面，看著天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。她穿著那件的確良襯衫，在清晨的風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。
“票?！笔燮贝翱诶铮粋€(gè)燙著卷發(fā)的女人頭也不抬。
桂花遞過(guò)揉得發(fā)皺的兩塊錢(qián)。
“介紹信。”
桂花愣住了。她不知道坐車(chē)還要介紹信。后面隊(duì)伍騷動(dòng)起來(lái)，有人不耐煩地催促。
“我……我沒(méi)有?！?br>“沒(méi)有不能買(mǎi)票?！本戆l(fā)女人終于抬頭，打量她一眼，“逃婚的？”
桂花臉一下子燒起來(lái)。
“往那邊去，”女人忽然壓低聲音，下巴朝車(chē)站后門(mén)方向揚(yáng)了揚(yáng)，“找老陳頭的運(yùn)菜車(chē)，十塊錢(qián)，拉你去省城?！?br>桂花攥緊了包袱。十塊，是她全部財(cái)產(chǎn)的一大半。
運(yùn)菜車(chē)是輛破舊拖拉機(jī)，車(chē)廂里堆滿白菜，散發(fā)著泥土和腐爛葉子的氣味。老陳頭是個(gè)啞巴，收了錢(qián)，指指車(chē)廂角落。桂花爬上去，坐在白菜堆里，腿邊滲出冰涼的菜汁。
拖拉機(jī)突突突開(kāi)出縣城時(shí)，天已大亮。桂花回頭，看見(jiàn)小城在晨霧中漸漸模糊，像一張被水浸濕的舊畫(huà)。她忽然想起十歲那年，縣劇團(tuán)來(lái)村里唱《紅色娘子軍》，她爬到樹(shù)上看完全場(chǎng)。回家后，她拿著樹(shù)枝當(dāng)槍，在院子里“嗒嗒嗒”地跑，被母親揪著耳朵罵：
“姑娘家沒(méi)個(gè)姑娘樣！”
桂花抱緊包袱。拖拉機(jī)顛簸著，白菜在她身邊滾來(lái)滾去。她忽然笑了，笑出了眼淚。
2 省城的月亮比較冷
省城比桂花想象的大，也冷。
她按老陳頭比劃的，找到城西的勞務(wù)市場(chǎng)。那里已經(jīng)擠滿了人，大多和她一樣，穿著打補(bǔ)丁的衣服，眼神里混著渴望和茫然。墻上貼著褪色的大字報(bào)殘跡，新刷的白灰寫(xiě)著“**開(kāi)放，搞活經(jīng)濟(jì)”。
“紡織廠招臨時(shí)工！包??！”一個(gè)男人站在板車(chē)上喊。
人群涌過(guò)去。桂花被擠得踉蹌，但死死跟著。她識(shí)些字——村里小學(xué)讀到四年級(jí)，因?yàn)橐獛У艿苊妹幂z學(xué)了，但基本能看懂。
招工的是個(gè)中年女人，姓王，穿著深藍(lán)色工裝，胸前別著鋼筆。她掃視人群，目光像篩子。
“會(huì)踩縫紉機(jī)的舉手?！?br>十幾只手舉起來(lái)。桂花也舉了——她家用過(guò)鄰居的縫紉機(jī)補(bǔ)衣服。
“識(shí)字嗎？”
“我識(shí)！”桂花搶著說(shuō)，“我能寫(xiě)名字，能看報(bào)紙！”
王主任多看了她一眼：“多大？”
“十……二十。”桂花撒了謊。
“跟我來(lái)?！?br>招上的有八個(gè)，五女三男。王主任領(lǐng)著他們穿過(guò)大半個(gè)城區(qū)，來(lái)到城東的第三紡織廠。廠區(qū)很大，
她坐在貼著褪色囍字的廂房里，手指摩挲著襯衫領(lǐng)子——這是二嬸家姑娘去年結(jié)婚時(shí)穿的，袖口已經(jīng)起毛，但已是桂花能找到的最好衣裳。明天，她就要穿著它嫁到鎮(zhèn)上去，嫁給那個(gè)在供銷社上班的***。
“桂花，你命好?！蹦赣H下午一邊縫被子一邊說(shuō)，“**是吃商品糧的，你嫁過(guò)去就是城里人。你哥娶媳婦的彩禮，就指著你了?！?br>桂花沒(méi)說(shuō)話。她看著窗外，院子里那棵老槐樹(shù)在風(fēng)里搖晃，像在搖頭。
深夜，她被尿意憋醒。摸黑起身時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)院墻外有壓低的說(shuō)話聲。是***的聲音，帶著桂花從未聽(tīng)過(guò)的輕?。?br>“放心，娶她就是應(yīng)付家里。一個(gè)農(nóng)村丫頭，好打發(fā)?！?br>一個(gè)女聲吃吃地笑：“那**媽還真舍得，三百塊彩禮呢?！?br>“舍不得孩子套不著狼。我爸說(shuō)了，桂花她哥在運(yùn)輸隊(duì)，以后能幫忙搞汽油票。再說(shuō)了……”***的聲音壓低，“生了孩子就扔給她帶，咱們?cè)撛趺粗€怎么著?！?br>桂花的手按在土坯墻上，指甲摳進(jìn)泥里。月光下，她的影子在墻上顫抖，像要碎掉。
她沒(méi)有回屋。
凌晨三點(diǎn)，桂花摸黑收拾了一個(gè)包袱：兩件換洗衣服，三張玉米餅，還有攢了三年的十七塊八毛錢(qián)——那是她挖藥材、編草帽一分分?jǐn)€的，原本想買(mǎi)臺(tái)縫紉機(jī)。
她最后看了一眼熟睡中的家。父母屋里傳來(lái)父親的鼾聲，哥哥那間房還亮著燈——大概又在看從鎮(zhèn)上借來(lái)的武俠小說(shuō)。桂花把一封信塞進(jìn)門(mén)縫，上面只有一行歪扭的字：
“我出去看看，別找我?！?br>1 綠皮火車(chē)的喘息
去省城的頭班車(chē)是五點(diǎn)半。桂花躲在車(chē)站廁所后面，看著天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。她穿著那件的確良襯衫，在清晨的風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。
“票?！笔燮贝翱诶铮粋€(gè)燙著卷發(fā)的女人頭也不抬。
桂花遞過(guò)揉得發(fā)皺的兩塊錢(qián)。
“介紹信。”
桂花愣住了。她不知道坐車(chē)還要介紹信。后面隊(duì)伍騷動(dòng)起來(lái)，有人不耐煩地催促。
“我……我沒(méi)有?！?br>“沒(méi)有不能買(mǎi)票?！本戆l(fā)女人終于抬頭，打量她一眼，“逃婚的？”
桂花臉一下子燒起來(lái)。
“往那邊去，”女人忽然壓低聲音，下巴朝車(chē)站后門(mén)方向揚(yáng)了揚(yáng)，“找老陳頭的運(yùn)菜車(chē)，十塊錢(qián)，拉你去省城?！?br>桂花攥緊了包袱。十塊，是她全部財(cái)產(chǎn)的一大半。
運(yùn)菜車(chē)是輛破舊拖拉機(jī)，車(chē)廂里堆滿白菜，散發(fā)著泥土和腐爛葉子的氣味。老陳頭是個(gè)啞巴，收了錢(qián)，指指車(chē)廂角落。桂花爬上去，坐在白菜堆里，腿邊滲出冰涼的菜汁。
拖拉機(jī)突突突開(kāi)出縣城時(shí)，天已大亮。桂花回頭，看見(jiàn)小城在晨霧中漸漸模糊，像一張被水浸濕的舊畫(huà)。她忽然想起十歲那年，縣劇團(tuán)來(lái)村里唱《紅色娘子軍》，她爬到樹(shù)上看完全場(chǎng)。回家后，她拿著樹(shù)枝當(dāng)槍，在院子里“嗒嗒嗒”地跑，被母親揪著耳朵罵：
“姑娘家沒(méi)個(gè)姑娘樣！”
桂花抱緊包袱。拖拉機(jī)顛簸著，白菜在她身邊滾來(lái)滾去。她忽然笑了，笑出了眼淚。
2 省城的月亮比較冷
省城比桂花想象的大，也冷。
她按老陳頭比劃的，找到城西的勞務(wù)市場(chǎng)。那里已經(jīng)擠滿了人，大多和她一樣，穿著打補(bǔ)丁的衣服，眼神里混著渴望和茫然。墻上貼著褪色的大字報(bào)殘跡，新刷的白灰寫(xiě)著“**開(kāi)放，搞活經(jīng)濟(jì)”。
“紡織廠招臨時(shí)工！包??！”一個(gè)男人站在板車(chē)上喊。
人群涌過(guò)去。桂花被擠得踉蹌，但死死跟著。她識(shí)些字——村里小學(xué)讀到四年級(jí)，因?yàn)橐獛У艿苊妹幂z學(xué)了，但基本能看懂。
招工的是個(gè)中年女人，姓王，穿著深藍(lán)色工裝，胸前別著鋼筆。她掃視人群，目光像篩子。
“會(huì)踩縫紉機(jī)的舉手?！?br>十幾只手舉起來(lái)。桂花也舉了——她家用過(guò)鄰居的縫紉機(jī)補(bǔ)衣服。
“識(shí)字嗎？”
“我識(shí)！”桂花搶著說(shuō)，“我能寫(xiě)名字，能看報(bào)紙！”
王主任多看了她一眼：“多大？”
“十……二十。”桂花撒了謊。
“跟我來(lái)?！?br>招上的有八個(gè)，五女三男。王主任領(lǐng)著他們穿過(guò)大半個(gè)城區(qū)，來(lái)到城東的第三紡織廠。廠區(qū)很大，