"你可曾在雪山救過一只狐貍？"
"救過啊，怎么了？"
"你就是那只狐貍？"
"不！"
"難道你就是那只醬板鴨？"
"不！"
"那你是什么？"
"我是雪山。"
"雪山是啥玩意兒？"
1、
我叫沈念卿，二十三歲，新婚之夜相公跑了。
不是普通的跑，是頭也不回、連滾帶爬、像身后有鬼在追的那種跑。
跑完還留下一封信：娘子，我頓悟了，此去修仙，歸期不定，勿念。
我捏著信，站在空蕩蕩的新房里，沉默了整整三秒。
然后把信燒了，又把庫(kù)房鑰匙找出來(lái)，開始數(shù)家產(chǎn)。
他沈家三房就他一根獨(dú)苗，娶我過門是沖喜，人都沒了，家產(chǎn)當(dāng)然歸我。
寡婦嘛，手里有錢，就是最大的體面。
至于夜里冷，被窩涼，偶爾想男人想得睡不著——
我都忍了。
整整三年。
三年里我供他長(zhǎng)生牌位，每年清明燒紙，哭得比誰(shuí)都慘，背地里吃得比誰(shuí)都飽。
直到那天，大雪封山，我上山給亡夫燒紙。
撿到了一只奄奄一息的白色小狐貍。
2、
那年的雪特別大。
我上山給亡夫燒紙，天冷得能把人凍傻，百無(wú)聊賴之際，我蹲在雪地里，用積雪搓了一只小狐貍。
搓得還挺好看。
然后我把它插在一棵枯樹枝上，拍了拍手，走了。
那年我十八。
我不知道，那座山有眼睛。
五年后，大雪封山，我又上山了。
這次是給自己散心——守寡第五年，夜里實(shí)在睡不著，不如上山吹吹冷風(fēng)清醒一下。
然后我看見了它。
一只白色的小狐貍，被獵戶的夾子夾住了后腿，奄奄一息。
我蹲下來(lái)，戳了戳它的腦袋。
它抬眼看我。
就那一眼。
我的腳就挪不動(dòng)了。
媽媽，它的眼睛真好看。
我把它從夾子里救出來(lái)，揣進(jìn)懷里，一路小跑下山。
養(yǎng)了三天，它能睜眼了。
**天早上，我端著粥碗進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)被子上坐著一個(gè)人。
劍眉星目，鼻梁高挺，穿著一身白，頭發(fā)亂糟糟的，正用一種"你怎么才來(lái)"的眼神看著我。
我當(dāng)時(shí)手一抖，碗差點(diǎn)掉了。
"你是誰(shuí)？"
他眨眨眼，歪著頭看我，說(shuō)出的第一句話差點(diǎn)把我噎死：
"你可曾在雪山救過一只狐貍？"
我愣了一下："救過啊，怎么了？"
"你就是那只狐貍？"
"不！"
我把碗往桌上一拍，"難道你就是那只醬板鴨？"
"不！"
"那你是什么？"
"我是雪山。"
我盯著他，沉默了足足三秒。
"雪山是啥玩意兒？"
他的表情裂了。
"我就是那座山。" 他深吸一口氣，像是在忍耐什么，"你五年前在山上用雪搓了一只狐貍，插在枯樹枝上。我看見了。"
"……然后呢？"
"然后，我生出了情感。"
我差點(diǎn)從凳子上摔下去："什么情感？"
"我也不知道那叫什么。" 他認(rèn)真地看著我，"就是看見你蹲在雪地里揉狐貍的時(shí)候，我的心……忽然動(dòng)了一下。"
我整個(gè)人都傻了。
"所以我是雪山、是地貌。" 他補(bǔ)充道，"山川河流，天地精華。"
"地貌。" 我重復(fù)了一遍，"山川河流。" 我又重復(fù)了一遍，"五年前我用雪揉了個(gè)狐貍，你五年后跑來(lái)告訴我，你對(duì)我動(dòng)心了？"
他點(diǎn)頭。
我抬手摸了摸他的額頭："你燒糊涂了吧？"
他抓住我的手腕，低頭，認(rèn)真地看著我："沈念卿，我沒有發(fā)燒。我是雪山。"
他的手很涼。
但我臉紅了。
"那你為啥變成一只狐貍？" 我把手抽回來(lái)，努力讓自己的聲音聽起來(lái)正常一點(diǎn)。
"我以為你喜歡。"
"我喜歡什么？"
"狐貍。"
我差點(diǎn)一口氣沒上來(lái)："我就隨便揉了一個(gè)！揉完還插樹枝上了！我根本沒有任何特別的意思！"
"但我以為有。" 他一臉無(wú)辜，"所以我變成狐貍下山了，結(jié)果第一天就被獵戶的夾子夾住了。"
"然后被我救了？"
"對(duì)。"
"所以你是來(lái)報(bào)恩的？"
"對(duì)。"
我深吸一口氣，又深吸一口氣。