結(jié)婚紀(jì)念日------------------------------------------，沈知意做了一桌子菜。、清蒸鱸魚(yú)、糖醋里脊，都是高家熙愛(ài)吃的。她從下午三點(diǎn)就開(kāi)始忙，手指被燙了一下也沒(méi)吭聲，仔仔細(xì)細(xì)地把每一道菜擺好盤，還特意開(kāi)了一瓶他喜歡的紅酒。，城市的燈光次第亮起。，菜涼了又熱，熱了又涼。，沒(méi)有任何消息。，晚上九點(diǎn)四十七分。她把圍裙解下來(lái)，疊得整整齊齊放在椅背上，然后拿起手機(jī)，撥通了那個(gè)熟悉的號(hào)碼。，被掛斷。。，電話那頭是嘈雜的音樂(lè)聲和男女混在一起的說(shuō)話聲，高家熙的聲音淡漠疏離，帶著一絲不耐煩：“什么事？家熙，今天……”沈知意頓了頓，聲音很輕，“今天是我們結(jié)婚三周年的日子，我做了你愛(ài)吃的菜，你……什么時(shí)候回來(lái)？”。，隔著聽(tīng)筒也聽(tīng)得清清楚楚：“家熙，是誰(shuí)呀？快來(lái)，他們都等著你敬酒呢?！?。孟瑤。。，指尖泛白。
“今晚不回去了?！备呒椅跽f(shuō)完這句話，直接掛了。
電話里傳來(lái)“嘟——嘟——”的忙音，沈知意站在原地，維持著舉手機(jī)的姿勢(shì)，很久沒(méi)有動(dòng)。
三年了。
三年婚姻，她以為她早就應(yīng)該習(xí)慣。
可是每次聽(tīng)見(jiàn)孟瑤的名字從他身邊出現(xiàn)，心臟還是會(huì)像被人攥住一樣，悶悶地疼。
桌上的菜已經(jīng)徹底涼透了，紅酒還醒著，深紅色的液體在燈光下像一汪凝固的血。
沈知意沒(méi)有哭。她只是把菜一盤一盤倒進(jìn)垃圾桶，把紅酒杯洗干凈放回柜子里，把餐桌擦了三遍，擦得能照出自己蒼白的臉。
然后她回到空蕩蕩的主臥，躺在那張兩米二的大床上。
床很大，她睡左邊，右邊永遠(yuǎn)空著。
高家熙偶爾回來(lái)，也從來(lái)不會(huì)睡在她身邊。他說(shuō)她有“公主病”，說(shuō)她的呼吸聲吵得他睡不著?？缮蛑庵溃皇撬暮粑曁?，是他不想在她身邊入睡。
凌晨一點(diǎn)多，樓下傳來(lái)汽車引擎的聲音。
沈知意睜開(kāi)眼，沒(méi)有起身，只是安靜地聽(tīng)著。
腳步聲由遠(yuǎn)及近，皮鞋踩在大理石地面上的聲音清脆有力。房門被推開(kāi)，走廊的燈光透進(jìn)來(lái)，勾勒出一道修長(zhǎng)的剪影。
高家熙回來(lái)了。
他今晚喝了不少酒，領(lǐng)帶松松垮垮地掛在脖子上，襯衫最上面的兩顆扣子解開(kāi)了，露出一截精瘦的鎖骨。
他看了一眼床上背對(duì)他的女人，語(yǔ)氣冷淡：“還活著？”
沈知意沒(méi)有轉(zhuǎn)身，聲音悶在枕頭里：“飯?jiān)诒?，你要是餓了，我去熱?！?br>“不了。”高家熙扯開(kāi)領(lǐng)帶扔在一邊，“在瑤瑤那邊吃過(guò)了。”
瑤瑤。
沈知意的睫毛顫了顫，終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，在黑暗中看著那個(gè)男人。
他正在脫外套，動(dòng)作隨意自然，像是在自己家——也對(duì)，這本來(lái)就是他的家，是她*占鵲巢。
“家熙，”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干澀得不像自己的，“今天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。”
“所以？”
這么輕飄飄的兩個(gè)字。
沈知意忽然覺(jué)得有點(diǎn)可笑。她嫁給他三年，洗衣做飯，打理家務(wù)，努力做個(gè)合格的妻子。她知道他所有的習(xí)慣，知道他早上喜歡喝黑咖啡，知道他應(yīng)酬喝酒回來(lái)要喝溫的蜂蜜水，知道他睡覺(jué)不能有光，窗簾要拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
她知道他的一切。
可他從來(lái)不想知道關(guān)于她的一切。
“高家熙，”沈知意坐起來(lái)，看著他，“你當(dāng)初為什么要娶我？”
黑暗里，高家熙的動(dòng)作頓了一下。
他沒(méi)有回答，拉開(kāi)了衣帽間的門，里面的感應(yīng)燈自動(dòng)亮起。他拿了浴袍出來(lái)，路過(guò)床邊的時(shí)候，低頭看了她一眼。
那一眼里有太多東西——有厭惡，有冷漠，還有一絲沈知意看不懂的、近乎**的打量。
“因?yàn)槟阆袼?。”他說(shuō)，“嘴唇最像。笑起來(lái)的弧度也像。”
沈知意像被人抽了一耳光。
三個(gè)字，像一把鈍刀，慢慢地、一下一下地剜著她的心。
她像孟瑤。
所以她成了高家熙的替身新娘，成了白月光的替代品，成了這個(gè)家里可有可無(wú)的一件擺設(shè)。
“沈知意，”高家熙已經(jīng)走到浴室門口，忽然回頭，“你以為嫁給我是什么好事？我沒(méi)逼你簽字，是你自己愿意的?！?br>浴室的門關(guān)上了，水聲嘩嘩地響起來(lái)。
沈知意重新躺回床上，眼睛睜得很大，盯著天花板上的那盞水晶吊燈。那是她親自挑的，挑了很久，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)喜歡水晶燈?？裳b上之后，他一次也沒(méi)有抬頭看過(guò)。
她忽然想起三年前的婚禮。
那天他穿著黑色西裝，站在紅毯的另一頭等她。她穿著潔白的婚紗，一步一步走過(guò)去，心跳快得像要沖出胸腔。
她以為他會(huì)說(shuō)“我愿意”，可他沒(méi)有。證婚人問(wèn)了三次，他才面無(wú)表情地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上，他的第一句話是：“沈知意，別做夢(mèng)。我心里有人，這輩子都不會(huì)是你。”
那時(shí)候她年輕，她以為只要夠努力、夠用心，總有一天他能看見(jiàn)她。
可三年過(guò)去了，她在他眼里，不過(guò)是一個(gè)長(zhǎng)著和孟瑤相似嘴唇的替身。
是一個(gè)笑話。
浴室的燈滅了，高家熙出來(lái)，身上帶著沐浴露的冷香。他繞過(guò)床尾，躺到了床的最右邊，離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
兩個(gè)人之間隔著一米多寬的距離。
像一條跨不過(guò)去的銀河。
沈知意等了很久，等到他的呼吸變得均勻，才小聲說(shuō)了一句：“家熙，我今天去醫(yī)院了?！?br>沒(méi)有回應(yīng)。
她繼續(xù)說(shuō)，聲音低得像是自言自語(yǔ)：“我……懷了?！?br>四周很安靜，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸聲。
她沒(méi)有等到任何回答。
高家熙睡著了，或者只是不想理她。
沈知意閉上眼睛，一滴眼淚無(wú)聲地滑進(jìn)枕頭里。
窗外有風(fēng)吹過(guò)，掀動(dòng)了沒(méi)有關(guān)嚴(yán)的窗簾。月光從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，落在那張兩米二的大床上，照亮了兩個(gè)人之間那一米多的空白。
好像永遠(yuǎn)也填不滿。