1
凌晨一點(diǎn)十七分，我蹲在收銀臺底下數(shù)錢。
三張皺巴巴的十塊，兩個五毛硬幣，還有一張一百的。我把那一百抽出來對著燈看了三遍，指尖發(fā)涼。
冥幣。
印刷粗糙，正中那個“天地銀行”的字樣歪歪扭扭，摸上去還有一股劣質(zhì)油墨的味道。我把它拍在桌面上，深吸一口氣，告訴自己千萬別慌——可能是哪個熊孩子惡作劇，也可能是三叔生前留下的。
但問題是，我今天一共只賣出三杯奶茶。
三杯，都是我自己喝的。一杯焦糖，一杯血糯米，還有一杯忘記加糖的四季春。錢箱里的每一張鈔票我都有印象，這張冥幣是什么時候塞進(jìn)來的？
店里突然冷了下來。
不是空調(diào)的那種冷，是從骨頭縫里往外滲的冷。我脖子后面的汗毛一根根豎起來，像有什么東西貼著我的后脊梁在吹氣。
我不敢回頭。
奶茶機(jī)發(fā)出“嘀”的一聲，自己啟動了。那臺銹跡斑斑的老機(jī)器，三叔留下來的寶貝疙瘩，平時要按三下開關(guān)才能開始運(yùn)作，現(xiàn)在它自己亮著幽藍(lán)色的光，攪拌器“咔咔”轉(zhuǎn)著，像在調(diào)制什么。
我盯著那杯從出杯口滑出來的液體。
幽藍(lán)色，泛著淡淡的光暈，像把月光碾碎了兌進(jìn)水里。一股說不清的味道飄過來，不是花香，不是茶香，像雨后的泥土，又像很久以前聞過的某種東西，熟悉得讓人鼻子發(fā)酸。
門鈴響了。
“歡迎光臨。”
我機(jī)械地念出這句話，然后整個人僵在原地。
推門進(jìn)來的那個人，穿著一身絳紅色的長袍。不是漢服，不是戲服，是壽衣。那種只有在死人身上才能看見的、料子硬邦邦的、袖口繡著銀色云紋的壽衣。
他抬起頭。
那張臉讓我忘了害怕。
怎么說呢，像從古畫里走下來的，眉眼溫潤，皮膚白得幾乎透明，像是輕輕一碰就會碎掉。他看著我的眼神很平靜，帶著一點(diǎn)好奇和期待，像一個走了很遠(yuǎn)的路終于找到目的地的人。
“店家，”他開口，聲音低沉，帶著奇怪的口音，“還有茶么？”
我張了張嘴，嗓子像被什么堵住了。
他等了等，從袖子里掏出一錠銀子放在柜臺上。銀子，是那種電視劇里才有的、圓滾滾的、底下有刻字的小銀錠。
我盯著那