第一章 雨夜的便利店
深秋的雨下得纏綿又冰冷，把林城的霓虹泡成一片模糊的光暈。晚上十一點(diǎn)，蘇念把最后一本畫夾收進(jìn)儲物柜，指尖還殘留著鉛筆芯的涼意。畫室的燈逐一熄滅，走廊里的聲控?zé)綦S著他的腳步亮起又熄滅，拉長的影子在墻壁上忽明忽暗，像他藏了二十四年的心事，忽隱忽現(xiàn)。
他沒帶傘，抱著畫夾站在畫室樓下的屋檐下，雨水順著房檐滴落，在腳邊濺起細(xì)小的水花。晚風(fēng)卷著雨絲吹過來，帶著深秋的凜冽，蘇念忍不住縮了縮脖子，單薄的米白色針織衫根本抵擋不住這份寒意。他拿出手機(jī)，翻了翻通訊錄，寥寥幾個(gè)***，竟沒有一個(gè)能此刻叫過來送傘的人。
蘇念是個(gè)內(nèi)向到有些孤僻的人，從小跟著外婆長大，外婆走后，他就徹底成了孤身一人。考上林城美術(shù)學(xué)院油畫系后，他把所有的時(shí)間都泡在畫室里，畫筆和畫布是他最親近的伙伴，沉默是他應(yīng)對這個(gè)世界的方式。他知道自己和別人不一樣，那份隱秘的、指向同性的喜歡，像一顆深埋在心底的種子，不敢發(fā)芽，更不敢讓人看見，生怕一旦暴露，就會(huì)被這個(gè)世界的風(fēng)雨徹底碾碎。
雨沒有要停的意思，反而越下越大，遠(yuǎn)處的車鳴聲被雨聲淹沒，天地間只剩下一片灰蒙蒙的潮濕。蘇念咬了咬牙，把畫夾緊緊抱在懷里——那里面裝著他最近的習(xí)作，還有一幅畫了一半的素描，畫的是外婆生前種的老梔子樹，是他最珍視的東西。他打算冒雨跑到不遠(yuǎn)處的便利店，至少能躲躲雨，再等雨小一點(diǎn)。
冰冷的雨水瞬間打濕了他的頭發(fā)和衣服，寒意順著皮膚鉆進(jìn)骨子里，蘇念忍不住打了個(gè)寒顫，腳步卻沒停。短短幾百米的路，他跑得上氣不接下氣，等到?jīng)_進(jìn)便利店的那一刻，渾身已經(jīng)濕透，頭發(fā)上的水珠順著臉頰往下滴，在地板上留下一小片水漬，連眼鏡鏡片上都蒙著一層水汽，模糊了視線。
便利店的暖光燈亮得刺眼，空氣中彌漫著關(guān)東煮和面包的香氣，與外面的冰冷潮濕形成了鮮明的對比。蘇念站在門口，狼狽地擦了擦臉上的汗水，指尖依舊冰涼。他的目光下意識地掃過店內(nèi)，卻在看到收銀臺旁那個(gè)身影時(shí)，猛地頓住了。
男人穿著一件黑色的連帽衛(wèi)衣，**戴在頭上，遮住了大半張臉，只露出線條流暢的下頜和緊抿的薄唇。他正低頭看著手機(jī)，手指在屏幕上快速滑動(dòng)，周身散發(fā)著一種生人勿近的冷冽氣息，與便利店的暖調(diào)格格不入。即使只是一個(gè)側(cè)影，也能看出他挺拔的身形，寬肩窄腰，哪怕坐著，也透著一股沉穩(wěn)的力量感，仿佛周遭的喧囂都與他無關(guān)。
蘇念的心跳莫名漏了一拍，像是被什么東西輕輕撞了一下，下意識地移開了目光，快步走**架旁，找了一個(gè)靠窗的位置坐下。他把畫夾小心翼翼地放在桌上，攏了攏濕透的衣服，指尖依舊冰涼。便利店的店員遞過來一張紙巾，笑著說：“小伙子，淋雨了？要不要喝點(diǎn)熱的？剛煮好的熱可可，暖身子。”
蘇念抬起頭，露出一張清秀干凈的臉，眉眼溫和，鼻梁上架著一副細(xì)框眼鏡，鏡片上還沾著水珠，顯得有些朦朧。他低聲說了句“謝謝”，聲音輕柔，帶著一絲不易察覺的沙啞，接過紙巾，慢慢擦著臉上和頭發(fā)上的水珠，動(dòng)作輕柔得像是在對待易碎的珍寶。
“給?！?br>一個(gè)低沉磁性的聲音突然在身邊響起，打破了便利店的安靜，也打破了蘇念的局促。蘇念愣了一下，抬起頭，就看到剛才那個(gè)穿黑色衛(wèi)衣的男人站在他的桌旁，手里拿著一杯熱可可，遞到他面前。男人已經(jīng)摘下了**，露出一張輪廓深邃的臉，眉骨偏高，眼神銳利，像淬了冰一樣，卻又在看向他的時(shí)候，莫名柔和了幾分，沒有了初見時(shí)的疏離。
蘇念下意識地往后縮了縮，眼神有些慌亂，擺了擺手：“不、不用了，謝謝?！彼涣?xí)慣和陌生人接觸，尤其是這樣一個(gè)氣場強(qiáng)大的陌生人，更讓他有些無措，指尖微微蜷縮，放在桌下，緊張得微微泛白。
男人沒勉強(qiáng)，只是把熱可可放在桌上，拉過旁邊的椅子坐下，語氣平淡，卻帶著一