接下車，聽見司機(jī)在后面罵街。
電梯到六樓，門開的瞬間，我就聽見了聲音。
飯菜的香味，油鍋翻炒的滋滋聲，然后是陸硯的笑聲——他在跟兒子說(shuō)話，語(yǔ)氣溫柔得要命：“知晏，別挑食，胡蘿卜吃了眼睛好。”
“我不喜歡胡蘿卜?！?br>“吃完帶你去買樂(lè)高?！?br>“說(shuō)好了哦！”
我站在走廊里，手懸在門口，久久沒(méi)按下去。
鑰匙在褲兜里。我記得出門時(shí)帶了鑰匙。但那是我家嗎？里面那個(gè)做菜的女人是誰(shuí)？
我深吸一口氣，把鑰匙**鎖孔。
咔噠。
門開了。
玄關(guān)的燈亮著，陸硯的拖鞋整齊地放在鞋柜上。兒子的小書包掛在墻上的鉤子上，書包帶子上系著一只他最喜歡的毛絨兔子。
客廳里，電視正在播剛才那條新聞。沙發(fā)上放著我的針織開衫。
然后廚房里走出來(lái)一個(gè)女人。
她系著我的圍裙，手里端著冒著熱氣的湯碗，看見我的瞬間，表情絲毫不變。沒(méi)有驚嚇，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有恐慌。
就像她早就知道我會(huì)來(lái)。
“你回來(lái)了？”她說(shuō)，語(yǔ)氣溫和得像在跟客人打招呼，“飯馬上好，你先坐?！?br>她轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房。
陸硯端著碗筷走過(guò)來(lái)，看見我，眉頭微微皺了一下。那個(gè)表情很微妙，不是發(fā)現(xiàn)陌生人闖入家中的警惕，更像是看到一個(gè)不該出現(xiàn)的人出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地點(diǎn)時(shí)的那種困惑。
“請(qǐng)問(wèn)您找誰(shuí)？”他問(wèn)。
我的丈夫。認(rèn)識(shí)十七年，結(jié)婚十二年，生了一個(gè)兒子。
他說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)您找誰(shuí)？”
我張了張嘴，嗓子像被棉花堵住。半晌，我指了指廚房方向：“那個(gè)女人是誰(shuí)？”
“那是我**?！?br>“你**是誰(shuí)？”
他皺眉，像看瘋子一樣看我。然后轉(zhuǎn)頭喊了一聲：“沈棠，有人找你?！?br>廚房里的人應(yīng)了一聲，端著最后一道菜走出來(lái)。她摘下圍裙掛好，對(duì)我露出一個(gè)溫柔的笑，然后對(duì)陸硯說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)她嗎？”
陸硯搖頭：“不認(rèn)識(shí)?！?br>“那可能是走錯(cuò)門了?！彼巡朔诺阶郎?，“不好意思，我們家要吃飯了，麻煩您……”
她指了指門口，禮貌而疏離。
陸知晏從房間里跑出來(lái)，九歲的小男孩長(zhǎng)高了不少，穿著一件我給他買的恐龍圖案衛(wèi)衣。他跑到桌邊要拿