我媽嫁給周建國那天，整個家屬樓的業(yè)主群炸了鍋，比年三十放鞭炮還熱鬧，只不過這炮是往人腦仁里炸。
我媽沈玉華，市一中的化學(xué)教研組長，五十一了，看著像四十出頭，身材保持得好，穿旗袍能壓住同齡人三條街。追她的人能從學(xué)校東門排到步行街盡頭。有離異的副校長，有做建材生意的老板，還有個據(jù)說在上海搞金融的大學(xué)同學(xué)，每逢生日必發(fā)九百九十九朵玫瑰。
結(jié)果呢？
她挑了個周建國。
周建國是誰？省建工集團原質(zhì)量**處技術(shù)員，聽著平平無奇，實際上就是個退休前被邊緣化的老螺絲釘。這人出了名的“鐵疙瘩”，在單位干了三十八年，沒當(dāng)過一天領(lǐng)導(dǎo)，人事檔案里塞滿了“業(yè)務(wù)能力過硬”、“原則性極強”的評語。
翻譯過來就是：死腦筋，沒人愿意搭理。
關(guān)鍵是他窮。不是裝窮，是真窮。住的是建工集團九十年代分的老福利房，五十八平，水泥地面還起沙?？蛷d里擺著褪色的人造革沙發(fā)，電視是那種帶天線的老古董，遙控器要用橡皮筋箍著電池蓋才能用。家里最值錢的，可能就是書柜里那幾十本被他翻爛了的工程規(guī)范手冊。
“姐，你圖他啥??？”
我小姨在婚宴上，趁大家敬酒的空當(dāng)，死死拽著我媽手腕，指甲都快掐進肉里。
“建棟走了是留了套房子和二十萬存款，可你也不能找個這樣的啊？這哪是找老伴，這是請了尊鐵門神回家供著！”
我當(dāng)時坐在主桌，悶頭吃菜。
我叫沈默，二十九歲，在中和建設(shè)集團項目管理部當(dāng)助理經(jīng)理，每天施工報表寫到凌晨，協(xié)調(diào)會開到腿軟，還得提防上頭的人隨時甩鍋。我打定主意這輩子晚結(jié)婚，就圖個清靜。
這下好，清靜沒了。
憑空多出個爹，還是個看起來又窮又倔的爹。

新婚頭一晚，周建國就給我立規(guī)矩。
他讓搬家公司的人把客廳里我媽偶爾用的跑步機拆了，搬走了。換上了一張老式松木工作臺，臺面上鋪著白圖紙，擺著三角尺、丁字尺，還有一套落滿灰的繪圖工具。
“沈默，過來。”
他坐在工作臺后面，指了指對面的方凳。
那凳子是他從老房子搬來的，木頭硬得能磕碎核桃