我沒(méi)告訴他我討厭覆盆子味。
說(shuō)了又怎樣呢？他連我喜歡什么都不知道，知道了也不會(huì)在意。
——至少當(dāng)時(shí)我是這么想的。
直到很久以后，我在他手機(jī)相冊(cè)里發(fā)現(xiàn)了一張照片，才知道那天從倫敦回來(lái)，他不只帶了馬卡龍。
還帶了一條圍巾。
深藍(lán)色的，羊絨，很柔軟。
收據(jù)上寫(xiě)著：清歌喜歡的顏色。
五
許清歌約我喝咖啡那天，我其實(shí)不想去。
但她發(fā)的消息很有意思：沈若，有些事，我想親口跟你說(shuō)。
我去了。
她比朋友圈里更瘦，穿一件駝色風(fēng)衣，氣質(zhì)像被雨洗過(guò)的梔子花。
她直截了當(dāng)："我知道你嫁給了硯辭。"
"嗯。"
"我也知道他為什么娶你。"
我攪著咖啡，沒(méi)說(shuō)話。
"他娶你，是因?yàn)槟阆裎摇?
勺子碰到杯壁，發(fā)出清脆的一聲。
她看著我，眼里沒(méi)有挑釁，甚至有一絲歉意："你信嗎，他第一次見(jiàn)你的時(shí)候，叫錯(cuò)名字了。叫了我的名字。"
我知道。
我當(dāng)然知道。
第一次見(jiàn)面那天，他愣了一秒，嘴唇動(dòng)了一下。我以為是心動(dòng)。原來(lái)是認(rèn)錯(cuò)人。
"那你為什么現(xiàn)在才回來(lái)？"我問(wèn)。
"因?yàn)槲疑×恕?她把手腕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，露出一條淺淺的疤，"***治了三年，好多了。就想回來(lái)看看。"
"看看他？"
她沒(méi)否認(rèn)。
"沈若，"她輕聲說(shuō)，"我不是來(lái)?yè)尩?。我只是想告訴你，你不該繼續(xù)了。"
我端起咖啡喝了一口。
美式。苦到發(fā)澀。偏偏今天連奶都沒(méi)加。
我放下杯子，忽然問(wèn)了一個(gè)連自己都沒(méi)想過(guò)的問(wèn)題：
"許清歌，你生病那三年——有沒(méi)有人陪在你身邊？"
她愣了一下。
"有。"她說(shuō)，聲音很輕，"硯辭每周都打越洋電話。雷打不動(dòng)。"
我笑了笑。
三年。每周一通越洋電話。
同在這三年里，我急性闌尾炎自己打車(chē)去醫(yī)院，他人在倫敦。
同一個(gè)人，同一座城市，同一段時(shí)間。他選了她，而我恰好是另一個(gè)人。
六
我沒(méi)跟周硯辭提許清歌約我的事。
但他自己提了。
晚上吃飯，他忽然放下筷子："清歌說(shuō)找過(guò)你。"
"嗯。"
"她跟你說(shuō)了什么？"
"說(shuō)我像你。"
周硯辭的筷子頓住了。
那個(gè)停頓只有不到