個(gè)光頭女孩還在這里，正從輪椅上站起來，從床頭柜上拿起一支記號(hào)筆。
“你叫什么？”她問。
“我……”他想去看墻上的紙，但她擋住了他的視線。
“先別去看那個(gè)。”她說，“你自己想起來，是什么感覺？”
陸時(shí)安皺起眉，像在深水里打撈什么東西。他摸到了手機(jī)的棱角，看到了墻上那張紙，讀了一遍，罵了一句“操”，然后才回答她：“感覺就像……我一直是個(gè)鬼，每天附身到這具身體上，讀一遍前人的遺書?！?br>女孩沉默了一會(huì)兒，然后笑了：“我喜歡這個(gè)說法?！?br>她在他的手背上寫了一行字：“蘇晚，血液科，三樓312?！?br>“這是我的名字和病房號(hào)?！彼f，“你每七秒就會(huì)忘一次，但你低頭就能看見。如果你想來找我聊天，隨時(shí)來?！?br>陸時(shí)安低頭看了看手背上的字，抬起頭想說什么，七秒到了。
他低頭看見手背上的字：“蘇晚，血液科，三樓312?！?br>他不記得這是誰寫的，但他想，會(huì)在別人手背上寫字的人，大概很有趣。
他去了三樓312。
從那以后，陸時(shí)安每天都會(huì)去血液科312病房。
他不記得蘇晚，不記得他們昨天聊過什么，甚至不記得自己為什么要來三樓。但他手背上有她的名字，他每天看見，每天都會(huì)去找她。像一種本能，比記憶更深的某種東西。
蘇晚給他講她自己的事。她二十二歲，白血病，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期?；煱阉念^發(fā)化沒了，把她的力氣化沒了，但沒有把她的笑聲化沒。
“你知道嗎，”有一天她說，“你是我見過最好的聽眾。同樣的事講一百遍，你每次都像第一次聽一樣?！?br>陸時(shí)安低頭看了看手背上的字，又抬頭看她。他的表情永遠(yuǎn)是那種認(rèn)真的茫然，像一個(gè)剛被格式化完的硬盤，干干凈凈，什么數(shù)據(jù)都沒有。
“那你再講一遍?！彼f。
蘇晚就再講一遍。講她小時(shí)候養(yǎng)過一只貓叫芝麻，講她大學(xué)學(xué)的是服裝設(shè)計(jì)，講她最大的夢(mèng)想是去巴黎看秀，講她確診那天一個(gè)人在醫(yī)院走廊上哭了兩個(gè)小時(shí)然后擦干眼淚去吃了碗牛肉面。
“你哭了嗎？”陸時(shí)安問。
“哭了?！?br>“好吃嗎？”
“什么？”
“牛