第1章
戲神回歸
1 死于心碎戲神歸來
三年前,全球突然出現(xiàn)一種怪病。
感染的人不會死,但會失去所有情感,變成一個(gè)只會呼吸的空殼。
醫(yī)學(xué)界束手無策,各國**束手無策,全世界都在等死。
直到一個(gè)偶然的機(jī)會,有人發(fā)現(xiàn)——
戲。
只有“戲”,能讓那些空殼產(chǎn)生反應(yīng)。
京劇、話劇、電影、電視劇,甚至街頭的即興表演,任何形式的“表演”都能短暫喚醒患者的情感波動。演技越好,效果越強(qiáng)。
于是,演員成了這個(gè)時(shí)代最珍貴的職業(yè)。
戲骨,成了人類的希望。
我叫林越,一個(gè)三流演員。
不,準(zhǔn)確地說,我連三流都算不上。
橫店群演,一天一百五,盒飯管夠,臺詞不超過三個(gè)字——這,就是我過去五年的人生。
當(dāng)然,這些現(xiàn)在都沒什么好說的了。
因?yàn)槲乙呀?jīng)死了。
2026年5月6日凌晨兩點(diǎn),我躺在出租屋那張硬得硌骨頭的單人床上刷手機(jī),刷到一個(gè)帖子說我未婚妻麥麥的新劇又爆了。
麥麥,三年前跟我一起跑龍?zhí)椎呐?。我們在片場認(rèn)識,她說我演戲認(rèn)真,我說她笑起來好看。后來她簽了公司,演了個(gè)網(wǎng)劇女三號小火了一把,然后就像坐火箭一樣躥上去了。今年她主演的《夜色溫柔》全網(wǎng)播放量破了一百億,彈幕里全是“麥麥老婆麥麥殺我”的尖叫。
而我呢?我還在演死尸,演路人,演被主角一腳踹飛的炮灰。
說實(shí)話,我不嫉妒。
我只是有點(diǎn)想她。
出事那天是個(gè)大晴天。
我在片場演一場戰(zhàn)爭戲的死尸,趴在地上裝死裝了四個(gè)小時(shí)。導(dǎo)演喊咔的時(shí)候,我渾身的骨頭都僵了。從地上爬起來,我看見麥麥站在不遠(yuǎn)處的陰影里。
她穿著一件駝色風(fēng)衣,戴著墨鏡,身后跟著兩個(gè)助理。她看起來跟從前完全不一樣了,精致的妝容,冷淡的表情,渾身上下散發(fā)著一種“生人勿近”的氣場。
我想過去打個(gè)招呼,可腳剛邁出去,一個(gè)男人就走到她身邊,攬住了她的肩膀。
榮恒。
那個(gè)號稱“新生代第一小生”的榮恒。
麥麥的新劇就是跟他合作的,演一對情侶。我看過路透,網(wǎng)上的評論清一色都是“好配好有CP感這對我磕定了”。我當(dāng)時(shí)還覺得
三年前,全球突然出現(xiàn)一種怪病。
感染的人不會死,但會失去所有情感,變成一個(gè)只會呼吸的空殼。
醫(yī)學(xué)界束手無策,各國**束手無策,全世界都在等死。
直到一個(gè)偶然的機(jī)會,有人發(fā)現(xiàn)——
戲。
只有“戲”,能讓那些空殼產(chǎn)生反應(yīng)。
京劇、話劇、電影、電視劇,甚至街頭的即興表演,任何形式的“表演”都能短暫喚醒患者的情感波動。演技越好,效果越強(qiáng)。
于是,演員成了這個(gè)時(shí)代最珍貴的職業(yè)。
戲骨,成了人類的希望。
我叫林越,一個(gè)三流演員。
不,準(zhǔn)確地說,我連三流都算不上。
橫店群演,一天一百五,盒飯管夠,臺詞不超過三個(gè)字——這,就是我過去五年的人生。
當(dāng)然,這些現(xiàn)在都沒什么好說的了。
因?yàn)槲乙呀?jīng)死了。
2026年5月6日凌晨兩點(diǎn),我躺在出租屋那張硬得硌骨頭的單人床上刷手機(jī),刷到一個(gè)帖子說我未婚妻麥麥的新劇又爆了。
麥麥,三年前跟我一起跑龍?zhí)椎呐?。我們在片場認(rèn)識,她說我演戲認(rèn)真,我說她笑起來好看。后來她簽了公司,演了個(gè)網(wǎng)劇女三號小火了一把,然后就像坐火箭一樣躥上去了。今年她主演的《夜色溫柔》全網(wǎng)播放量破了一百億,彈幕里全是“麥麥老婆麥麥殺我”的尖叫。
而我呢?我還在演死尸,演路人,演被主角一腳踹飛的炮灰。
說實(shí)話,我不嫉妒。
我只是有點(diǎn)想她。
出事那天是個(gè)大晴天。
我在片場演一場戰(zhàn)爭戲的死尸,趴在地上裝死裝了四個(gè)小時(shí)。導(dǎo)演喊咔的時(shí)候,我渾身的骨頭都僵了。從地上爬起來,我看見麥麥站在不遠(yuǎn)處的陰影里。
她穿著一件駝色風(fēng)衣,戴著墨鏡,身后跟著兩個(gè)助理。她看起來跟從前完全不一樣了,精致的妝容,冷淡的表情,渾身上下散發(fā)著一種“生人勿近”的氣場。
我想過去打個(gè)招呼,可腳剛邁出去,一個(gè)男人就走到她身邊,攬住了她的肩膀。
榮恒。
那個(gè)號稱“新生代第一小生”的榮恒。
麥麥的新劇就是跟他合作的,演一對情侶。我看過路透,網(wǎng)上的評論清一色都是“好配好有CP感這對我磕定了”。我當(dāng)時(shí)還覺得