的，三十塊錢，標(biāo)簽上寫著“100%羊毛”，但我們都知道那是化纖的。她圍上的時(shí)候打了個(gè)噴嚏，然后笑著說(shuō)：“好暖和，像被狗舔了一口?！?br>她送我的第一個(gè)禮物是一雙襪子，超市促銷買的，十塊錢三雙。她說(shuō)：“我看你襪子都破洞了，中文系才子不能這么寒酸?！?br>我們最常去的是學(xué)校后門的小吃街?？纠涿?、麻辣燙、煎餅果子，我們蹲在馬路牙子上吃得滿嘴流油。她會(huì)突然湊過(guò)來(lái)，用紙巾擦我嘴角的辣椒：“陳嶼，你以后有錢了，還會(huì)陪我吃這個(gè)嗎？”
“會(huì)?！?br>“騙人。男人有錢就變壞?！?br>“那我就不有錢?！?br>她就會(huì)笑，笑得前仰后合，眼淚都出來(lái)。然后她說(shuō)：“陳嶼，你是傻子。但我就喜歡傻子。”
那些日子像被糖腌過(guò)的檸檬，酸里裹著甜。我給她拍了很多照片，在圖書館打盹的，在食堂挑蔥花的，在湖邊追野貓的。她從來(lái)不擺姿勢(shì)，總是猝不及防地被我抓拍，然后張牙舞爪地?fù)溥^(guò)來(lái)?yè)屜鄼C(jī)。
“**！這張?zhí)罅?！?br>“不刪，這張?zhí)貏e美?！?br>“哪里美？”
“你眼睛里有光?！?br>她就會(huì)愣住，然后輕輕靠在我肩上：“陳嶼，你要是騙我，我就把你相機(jī)砸了?！?br>“不騙你。”
“那你說(shuō)，我們會(huì)在一起多久？”
“很久?！?br>“很久是多久？”
我想了想：“久到你覺(jué)得我煩了為止?！?br>她沒(méi)說(shuō)話，只是抱緊了我的胳膊。那天晚上風(fēng)很大，她的體溫透過(guò)薄薄的毛衣傳過(guò)來(lái)，像一塊正在融化的糖。
我天真地以為，這就是永遠(yuǎn)。
四
變化是從寒假開始的。
她回家過(guò)年，****打工。我們每天視頻，她越來(lái)越瘦，眼睛下面有青黑的陰影。我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)沒(méi)事，只是父親又賭了，債主上門潑了紅漆。
“別擔(dān)心，”她在視頻里笑，“我快解決了?！?br>“怎么解決？”
“有個(gè)朋友愿意幫我。”
“什么朋友？”
她岔開了話題，問(wèn)我打工累不累，北京冷不冷，有沒(méi)有想她。我追著問(wèn)那個(gè)“朋友”是誰(shuí)，她忽然變了臉色：“陳嶼，你能不能別像審犯人一樣？”
那是我們第一次吵架。吵到最后，她哭了，我也哭了。我們?cè)谝曨l兩端對(duì)著流淚，像兩個(gè)