機(jī)，23:45。
還剩兩分鐘。
我覺(jué)得自己腦子有病，真的。正常人看到這種玩意兒應(yīng)該直接跑，但我竟然坐在客廳，盯著手機(jī)屏幕上的時(shí)間，數(shù)秒。
23:46。23:47。
門(mén)響了。
不是從門(mén)外，是從墻壁里面?zhèn)鱽?lái)的。像有人被砌在水泥里，用拳頭砸墻，沉悶的響聲一下接一下，震得墻皮簌簌往下掉。
三下。
我盯著墻壁，腦子里閃回陳姐說(shuō)的那句話(huà)——他抱著墻壁，臉上的皮都爛了。
墻上那行字還在，血跡已經(jīng)干了：“數(shù)到三再開(kāi)。”
我深吸一口氣，站起來(lái)，走向那扇門(mén)。
手指搭上門(mén)把手的瞬間，敲門(mén)聲停了。我數(shù)到三，一把拉開(kāi)門(mén)。
門(mén)外空蕩蕩的，走廊燈忽明忽暗，地上什么都沒(méi)有。
但手機(jī)突然震了一下。
陳姐的消息彈出來(lái)：“你的墻上是不是有字？快搬走！那個(gè)房間死過(guò)七個(gè)人了！”
我還沒(méi)來(lái)得及回復(fù)，又一條消息發(fā)過(guò)來(lái)，像是打字打到一半就點(diǎn)了發(fā)送：
“不對(duì)，那個(gè)房間從蓋好到現(xiàn)在，死的不止七個(gè)。你看到的那些字——”
消息在這里斷了。
我等了五分鐘，她沒(méi)再發(fā)過(guò)來(lái)。我下樓去找她，超市的卷簾門(mén)已經(jīng)拉到底了，里面黑漆漆的。我敲門(mén)，沒(méi)人應(yīng)。
回到房間，臥室的燈突然亮了。
墻壁上，不知道什么時(shí)候，又浮現(xiàn)出一行新的血字。
這次的字特別大，幾乎占滿(mǎn)了整面墻，一筆一劃像是用指甲摳出來(lái)的，筆畫(huà)里還在往外滲暗紅色的液體：
“你的生日是七月十五——”
“你不屬于人間。”
我盯著這行字，腦子“嗡”的一聲炸開(kāi)。
我的生日確實(shí)是七月十五。但我的戶(hù)口本上，出生日期寫(xiě)的是八月十五。
我媽跟我說(shuō)過(guò)，當(dāng)年為了讓我讀書(shū)能早上一年，戶(hù)口本上的日期改過(guò)。
她改的是月份。
但沒(méi)改掉命。
### []
守門(mén)人:祭品
第二天一早，我沖進(jìn)超市的時(shí)候，陳姐正在柜臺(tái)后面泡面。她看到我，手里的叉子“啪”地掉在桌子上，整個(gè)人往后退了兩步。
“你手上是什么？”
我低頭一看，左手手心里不知道什么時(shí)候多了一塊紅色的印跡，像血一樣，暗紅色，在掌心的紋路里隱隱發(fā)光。
“昨天我摸墻摸的