就在他準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，一個(gè)念頭閃過(guò)——
他用微信搜了一下林靜的手機(jī)號(hào)。
搜索結(jié)果跳出來(lái)一個(gè)賬號(hào)。頭像是默認(rèn)的灰色剪影，昵稱只有一個(gè)句號(hào)。朋友圈三天可見，但封面圖是一張照片。
陳遠(yuǎn)放大那張封面圖，心臟猛地停了一拍。
那是他家的陽(yáng)臺(tái)。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是兩年前他和林靜一起住的那間出租屋的陽(yáng)臺(tái)。照片的角度是從陽(yáng)臺(tái)往外拍的，能看到對(duì)面樓的外墻和樓下的街道。晾衣架上掛著一件格子襯衫——那是他的襯衫，他認(rèn)得袖口的磨損痕跡。
拍攝角度是從客廳往陽(yáng)臺(tái)方向。拍照的人站在他的客廳里。
而這張封面圖的更新時(shí)間顯示：兩天前。
三
陳遠(yuǎn)來(lái)到那棟舊樓下的時(shí)候，是當(dāng)天下午四點(diǎn)。
兩年前林靜去世后，他就搬走了。那個(gè)出租屋里的一切都被打包、變賣或者丟棄，除了裝進(jìn)遺物盒的那幾樣?xùn)|西。房東應(yīng)該早就把房子重新租出去了。
但現(xiàn)在有人用那個(gè)房子拍了照片，用作微信封面。
他沒(méi)有通知**。他誰(shuí)也沒(méi)告訴。他一個(gè)人站在舊樓的電梯里，按了六樓。
走廊還是那個(gè)走廊，墻上的小廣告斑斑駁駁，消防栓的門半開著。他走到603門口，站住。門上貼著一張新的福字，倒著貼的，紅底金字，和兩年前的一樣。
他按了門鈴。
沒(méi)人應(yīng)答。
他又按了一次。然后第三次。
就在他掏出手機(jī)準(zhǔn)備撥打物業(yè)電話的時(shí)候，門從里面打開了。
開門的不是成年人。
是一個(gè)女孩。十來(lái)歲的樣子，瘦瘦小小的，穿著一件明顯偏大的印花T恤，頭發(fā)扎成松散的馬尾。她的嘴唇?jīng)]什么血色，眼眶下有淡淡的青色，像是長(zhǎng)期睡眠不足。她抬頭看著陳遠(yuǎn)，目光平靜得不像一個(gè)孩子。
「你來(lái)了。」她說(shuō)。
和消息里的語(yǔ)氣一模一樣。
陳遠(yuǎn)張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不出話。
女孩側(cè)身讓開路：「進(jìn)來(lái)坐吧。我猜到你會(huì)來(lái)找我，只是沒(méi)想到這么快?！?br>陳遠(yuǎn)走進(jìn)那間曾經(jīng)是自己家的客廳。
家具全換了。沙發(fā)是二手的，茶幾上堆著幾本課本和一支圓珠筆。陽(yáng)臺(tái)的晾衣架上如今掛著一件小號(hào)的校服外套。但整個(gè)空間的布局沒(méi)有變，就像有人刻意要保持某種記憶里的形狀。