我是個(gè)心理醫(yī)生。
說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，叫婚姻與親密關(guān)系咨詢師。說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，就是個(gè)坐在診室里、聽(tīng)漂亮女人講秘密的**。
來(lái)我這里的女人，大多有一個(gè)共同點(diǎn)——她們?cè)诨橐隼锉惶澢妨颂谩Ｕ煞?*的、冷暴力的、把妻子當(dāng)家具的，什么樣的我都見(jiàn)過(guò)。她們推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，往往眼眶紅著，手指絞著，第一顆扣子系到下巴底下。
我看著她們哭，看著她們猶豫，看著她們?cè)谖业囊龑?dǎo)下，一點(diǎn)一點(diǎn)脫掉那層叫做“賢惠”的殼。然后偶爾——只是偶爾——有些女人會(huì)發(fā)現(xiàn)，她們真正需要的不是治療。
是有人看著她們脫。
助理小陳敲門(mén)進(jìn)來(lái)，把今天的預(yù)約單放在我桌上。
“秦醫(yī)生，下午三點(diǎn)有位全職**，第一次來(lái)。主訴是丈夫疑似**?！?br>我掃了一眼病歷本上的名字。
一個(gè)新的名字。一個(gè)新的、裝著秘密的容器。
“知道了。”我把預(yù)約單壓在病歷本下面，“老規(guī)矩，診室的加濕器提前開(kāi)半小時(shí)。她進(jìn)來(lái)之前，讓樓道保潔不要靠近我這邊。”
小陳點(diǎn)頭退出去。
我摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，然后對(duì)著電腦屏幕上倒映的那張臉笑了一下。
一 初診合過(guò)敏
周二下午三點(diǎn)，我見(jiàn)到了今天最后一位預(yù)約患者。
病歷本上寫(xiě)著：蘇晴，32歲，全職**。預(yù)約原因是“情緒低落、失眠三月”。
門(mén)被推開(kāi)的時(shí)候，我正在煮水。
她站在門(mén)口猶豫了大概三秒。不是那種猶豫該不該進(jìn)來(lái)，而是先用目光掃了一遍診室——先看窗簾是否拉嚴(yán)，再看沙發(fā)扶手有沒(méi)有灰塵，最后才看向坐在辦公桌后面的我。
我在病歷本上寫(xiě)下第一行字：對(duì)私密空間安全性極度敏感。
“秦醫(yī)生？”
聲音帶著吳語(yǔ)區(qū)女人特有的軟糯尾音。蘇州人，病歷上寫(xiě)了。
“請(qǐng)坐?！?br>她在我對(duì)面的沙發(fā)上坐下，雙腿并攏，手掌交疊放在膝蓋上，背脊挺得很直。米色針織開(kāi)衫，里面是白色棉質(zhì)襯衫，第一顆扣子嚴(yán)絲合縫地系著。頭發(fā)隨便扎了一下，有幾縷落在耳側(cè)。手指沒(méi)有做美甲，但指甲修得很整齊。
坐姿端莊，但手指在不自覺(jué)地絞動(dòng)——拇指反復(fù)碾著食指的第二個(gè)指節(jié)。這是典型的自我安撫動(dòng)作，焦慮水