12月24號都會一個人喝很多酒，因為那是葉晚寧的生日。她還知道，他書房抽屜最深處有一張照片，照片上的女孩穿著白裙子站在琴房門口，笑得像一束光。
她什么都知道，但她裝作不知道。因為她以為，那只是過去。過去了就不會回來。
可葉晚寧回來了。
同學會上，沈硯舟整晚都在和葉晚寧說話。姜辭就坐在旁邊，像個多余的裝飾品。葉晚寧笑著對她說："嫂子，硯舟跟我聊起你，說你很賢惠。"
賢惠。
這是沈硯舟對她的評價。不是美麗，不是可愛，不是有趣。是賢惠。
像在夸一件好用的家電。
回家的路上，姜辭坐在副駕駛，看著窗外的路燈一盞一盞地掠過。他開著車，哼著歌他已經(jīng)很久沒在她面前哼歌了。
"你今晚很開心。"她說。
"嗯？還行吧，好久沒見老同學了。"
"葉晚寧……她挺好看的。"
"啊？"他掃了她一眼，"還行吧，沒怎么變。"
然后他就開始聊葉晚寧在維也納的事了，聊她的小提琴，聊她那把價值三百萬的古琴，聊她在歐洲的巡回演出。他說這些的時候，眼睛里有光，那種光姜辭很熟悉因為那正是他從未看向你時、你偷偷望向他時，他臉上的光。
不對。
那光不屬于你。
三
之后的日子，葉晚寧開始頻繁出現(xiàn)在他們的生活里。
沈硯舟說她剛回國，沒什么朋友，多照顧照顧。于是他們一起吃飯，一起看演出，一起參加活動。沈硯舟幫葉晚寧找了公寓，幫她處理簽證問題，幫她對接國內(nèi)的演出資源。
每一次，他都跟姜辭說："就是幫個忙，你別多想。"
姜辭沒有多想。她只是看著丈夫為一個女人跑前跑后，做著那些他從未為她做過的事。
他記得葉晚寧不吃香菜，卻忘了姜辭對芒果過敏。
他記得葉晚寧喜歡馬卡龍色，卻從沒注意過姜辭的衣柜里只有黑白灰。
他記得葉晚寧的琴弦是什么型號，卻不知道姜辭已經(jīng)五年沒有碰過小提琴了。
但這些，姜辭都沒說。
她只是在某一天，從儲物間里翻出了那把蒙塵的小提琴，擦干凈，調(diào)了音，然后一個人在空蕩蕩的客廳里拉了一首曲子。
那首曲子叫《沉思》，是馬斯涅的。她