一
我第一次見李明川，是在縣城南邊一家新開的咖啡館。
正月初九，天陰著，風(fēng)刮得玻璃門一開一合。店里暖氣開得太足，窗上蒙了一層白霧，外面停著一排電動車，中間夾著兩輛寶馬，像我們這個小縣城的人，日子還沒站穩(wěn)，就先把門面撐起來。
我比約定時間早到了十分鐘。
不是因?yàn)橹匾?，是因?yàn)槲覌屨驹陂T口盯著我出的門。她看著我換鞋，看著我拿包，臨走前還不忘最后交代一句。
“清禾，話我都給你想好了。彩禮二百八十萬，一分都不能少。**后面的治療，志安的婚房，哪樣不要錢？你今天別再心軟。”
我扶著鞋柜，指尖冰涼。
“媽，誰會答應(yīng)？”
“答不答應(yīng)是他的事，你開不開口是你的事。”她白了我一眼，“你一個銀行上班的姑娘，本科，長得不差，要二百八十萬怎么了？又不是白拿。再說了，咱們這個家現(xiàn)在這樣，你不多要點(diǎn)，怎么過？”
她說“咱們這個家”時特別順。
順得像從來沒想過，我也是這個家里快被壓垮的那個人。
我沒說話，出了門。
到了咖啡館，我只點(diǎn)了一杯白水。
我怕咖啡傷胃，也怕待會兒說出那句話時，手會抖。
李明川進(jìn)門時，風(fēng)鈴響了一聲。
我抬頭看過去。
他穿了件深灰色外套，個子高，眉眼清爽，不算那種讓人一眼驚艷的長相，但看著舒服。不是精心收拾出來的體面，是普通男人身上那種不惹人煩的利落。介紹人說過，他三十二，在財(cái)政系統(tǒng)下屬單位工作，編外，月收入六千多，家里老城區(qū)有套房，父母都退休了。
在我們這種地方，這樣的條件，已經(jīng)算不錯。
如果我不是趙清禾。
如果我背后沒有那一堆爛賬。
他走到桌邊，試探著問：“趙清禾？”
“嗯?！蔽尹c(diǎn)頭，“李明川？”
他笑了笑，坐下來，問我要喝什么。我說都行，他就去點(diǎn)了兩杯拿鐵。
回來后，我們像所有相親的人一樣，先交換條件。
他把自己的情況說得很清楚。工作，收入，房子，父母身體，都沒有藏著掖著。我也把自己的情況照實(shí)說了，銀行派遣柜員，月收入五六千，租房住，家在清河鎮(zhèn)，父母都在，還有個弟弟。
說到“弟弟