五公里越野的時候，我知道在哪個位置加速、在哪個位置減速，因為同樣的路線我已經(jīng)跑過一遍。連長覺得我是個天才，把我當(dāng)尖子兵培養(yǎng)。我也確實爭氣，各項考核名列前茅，還在一次對抗演習(xí)中立了三等功。部隊想留我轉(zhuǎn)士官，我拒絕了。因為我知道，如果我在這個循環(huán)里待太久，我的記憶會混亂。我需要盡快完成這個循環(huán)，找到打破它的方法。但什么是打破循環(huán)的方法？我不知道。兩年后，我退伍，然后死。再次醒來，再次入伍。第三次，**次，第五次。每一次，我都比前一次更強。
到了第五次的時候，我的各項**技能已經(jīng)達到了特種兵的水平。我能蒙著眼睛拆裝**，能在各種惡劣環(huán)境下完成戰(zhàn)術(shù)動作，能通過蛛絲馬跡判斷敵情。我不再是那個普通的新兵，而是一個經(jīng)驗豐富的“老兵”。但這支部隊里沒有人知道這一點。在他們眼里，我是一個新兵蛋子，一個天賦異稟但從不主動表現(xiàn)、關(guān)鍵時刻總能驚艷全場的“神秘兵”。我不愛說話，不跟戰(zhàn)友深交，不拍照，不留****。因為我知道，兩年后我會離開，下一次我還會回來，而他們不會記得我。每一次循環(huán)，我都會被清零。唯一保留的，只有我自己的記憶和技能。
第七次循環(huán)的時候，我開始嘗試一件事——改變歷史。我所在的部隊，在某次實彈演習(xí)中，曾經(jīng)發(fā)生過一次重大事故。一枚**偏離軌道，誤傷了友軍，造成多人傷亡。這件事發(fā)生在我入伍后的第七個月。前六次循環(huán)，我都不知道該怎么阻止。但第七次，我已經(jīng)把**的參數(shù)、發(fā)射流程、可能出現(xiàn)的故障點背得滾瓜爛熟。我在事故發(fā)生的前一天，以“新兵好奇”為由，纏著**問了很多細節(jié)。終于被我發(fā)現(xiàn)了問題所在：某處線路的老化會導(dǎo)致信號錯誤，而這個隱患在例行檢查中從來不會被注意到。我用一種很“巧合”的方式，讓**注意到了那根老化的線纜。事故沒有發(fā)生。演習(xí)順利進行。
但我沒有得到嘉獎，因為沒有人知道是我干的。我松了一口氣。但很快，我更害怕的事情發(fā)生了——我退伍之后，沒有死。我等了整整兩年，兩年后那一天，我還是活