著茶杯站起來(lái)。
往衛(wèi)生間方向走。
我下意識(shí)想攔。
話還沒(méi)出口，他已經(jīng)推開(kāi)了衛(wèi)生間的門。
走了進(jìn)去。
燈亮了。
然后滅了。
我快步跟過(guò)去。
推開(kāi)門。
里面只剩水龍頭還在滴水。
爸爸不見(jiàn)了。
第二章
我沖回客廳。
"媽！爸進(jìn)了衛(wèi)生間沒(méi)出來(lái)！"
媽媽正在擦桌子，動(dòng)作停了一瞬。
然后她看著我，臉上浮現(xiàn)出一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的悲傷。
"予安。"
她放下抹布，聲音發(fā)啞。
"你到底怎么了？"
"爸！爸剛才就在這！他端著茶杯走進(jìn)衛(wèi)生間！"
我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的。
媽**眼圈紅了。
"閨女，**五年前就走了。"
"這十幾年一直都是咱娘倆過(guò)的日子。"
我整個(gè)人僵在原地。
五年前走了？
什么意思？
"你在說(shuō)什么？爸爸剛才明明就坐在這！月餅是他買的！桂花糕也是他做的！"
我拽著媽**胳膊，指著桌上的桂花糕。
桌上只有兩副碗筷。
桂花糕不見(jiàn)了。
連爸爸的椅子都像從來(lái)沒(méi)被拉開(kāi)過(guò)，整整齊齊地靠在桌邊。
"你可能是太想爸爸了。"
媽**聲音溫柔又心碎。
"媽能理解，但你不能這樣嚇自己。"
我松開(kāi)她的手，退后兩步。
"媽，你說(shuō)我是獨(dú)生女，你說(shuō)爸爸五年前就走了。那他的拖鞋呢？他的衣服呢？他的房間呢？"
"什么房間？"
媽**表情是真的困惑。
"就是你們的主臥！"
我轉(zhuǎn)身沖進(jìn)那間房。
推開(kāi)門。
里面只有一張單人床。
床頭柜上擺著媽媽和我的合照。
兩個(gè)人。
衣柜打開(kāi)，全是媽**衣服。
沒(méi)有一件屬于男人。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
是他們串通好的。一定是。
我重新回到客廳。
媽媽正在洗碗。
只洗了兩副碗筷。
"媽，你千萬(wàn)別去衛(wèi)生間。"
她看了我一眼。
"我閨女今天怎么了，非得跟衛(wèi)生間過(guò)不去。"
"媽，求你了。你別去。"
她嘆了口氣。
"行行行，不去。"
可下一秒，她隨手拿起抹布，往衛(wèi)生間方向走。
"我去把鏡子擦一下，剛才好像濺上水了。"
"不要！"
我撲過(guò)去拽她的手。
她被我嚇了一跳。
"予安！你松手！"
她甩開(kāi)我的手。
"有什么可