頂燈，我像在看一個(gè)被翻過去的日子。
三點(diǎn)整，店內(nèi)廣播自動(dòng)報(bào)時(shí)。
“歡迎光臨二十四小時(shí)好鄰便利。”
聲音甜得發(fā)空。
我把積分機(jī)電源拔掉。
屏幕黑著，出票口卻一點(diǎn)點(diǎn)往外送紙。
第二張罰單上多了一行。
明日白天預(yù)扣成功。
冷藏柜又響了一下。
咚。
這次更近。
我握住盤點(diǎn)槍，從收銀臺(tái)后走出來。
便利店的地磚有一塊松動(dòng)，在熟食柜前。
我踩過去時(shí)，地磚翹起，露出下面一條灰色線纜。
線纜不是通向積分機(jī)。
它從柜臺(tái)下穿過貨架，鉆進(jìn)飲料冷柜后面。
冷柜上貼著店長手寫的紙。
三點(diǎn)十七到四點(diǎn)十二，禁止盤點(diǎn)。
紙邊卷起，膠帶底下壓著一根短發(fā)。
不是我的。
我看秒針。
三點(diǎn)零四分。
距離禁止時(shí)間還有十三分鐘。
我抬起盤點(diǎn)槍，對(duì)準(zhǔn)冷柜門上的條碼。
機(jī)器滴了一聲。
屏幕彈出商品名。
統(tǒng)一冰紅茶。
庫存：二十三。
我又掃下面一格。
無糖烏龍。
庫存：十八。
掃到第三層最里面那排礦泉水時(shí)，盤點(diǎn)槍卡住了。
它顯示的不是商品。
會(huì)員兌換柜位：*-07。
當(dāng)前保存對(duì)象：明日早晨。
溫度：8.6℃。
飲料冷柜正常溫度該是二到六度。
我貼近玻璃。
冷霧慢慢散開一塊。
玻璃內(nèi)側(cè)浮出一個(gè)名字。
許寧。
我后退一步，盤點(diǎn)槍撞上貨架，泡面桶滾到地上。
值班群又亮。
陳繼遠(yuǎn)：別看冷柜。
陳繼遠(yuǎn)：把積分機(jī)重啟。
陳繼遠(yuǎn)：你還可以拿回全勤。
我盯著那三條短消息，指尖發(fā)麻。
他知道我在冷柜前。
店里沒有監(jiān)控死角，但監(jiān)控室在后巷，夜里鎖著。
我抬頭看攝像頭。
紅燈滅著。
攝像頭下面，熟食柜的玻璃反出一行小字。
不是攝像頭在看。
積分機(jī)在看。
我轉(zhuǎn)身回柜臺(tái)。
拔掉電源的積分機(jī)屏幕亮了。
它正在自動(dòng)登錄***菜單。
清零記錄那一欄，新增了我的名字。
孟遙：剩余白天 1。
三點(diǎn)十分，自動(dòng)門又響。
進(jìn)來的是個(gè)推嬰兒車的女人。
嬰兒車上蓋著厚毯，車輪沒沾外面的雨水。
她先看冷柜，再看我手里的盤點(diǎn)槍。
“夜班新來的？”
我把盤點(diǎn)槍放到身后。
“買什么？”
女人笑了一下。
她臉上有很淺的妝，口**色像褪過。
頂燈照在她腳邊，也沒有影子。
嬰兒車有影子。
車?yán)餂]有孩子。
厚毯下面壓著一沓會(huì)員卡。
女人從卡堆里抽出一張。
“兌一個(gè)下午。”
積分機(jī)屏幕亮著。
我拔過電源，它還在亮。
女人把卡放到讀卡區(qū)。
機(jī)器沒有反應(yīng)。
她皺起眉，指尖在卡面上敲了兩下。
“你清零了？”
我沒說話。
她推著嬰兒車往柜臺(tái)里側(cè)擠。
我擋住通道。
“顧客不能進(jìn)收銀區(qū)?！?br>“你算店員嗎？”
她掃了一眼罰單。
“名字都進(jìn)名單了?！?br>我把小票收進(jìn)抽屜。
她的視線跟著我的手。
“許寧的小票在你那兒？”
這是第二個(gè)叫出許寧的人。
我問她：“許寧是誰？”
女人看了一眼手機(jī)。
屏幕亮起時(shí)，我看見她通訊錄里只有日期。
五月三日。
五月九日。
六月二十。
她點(diǎn)開六月二十，里面是一張舊照片。
照片上是這家便利店開業(yè)時(shí)的門頭。
一個(gè)短發(fā)女孩站在收銀臺(tái)后，笑著比了個(gè)剪刀手。
工牌上寫許寧。
她的臉和冷柜玻璃上的名字重疊在一起。
女人把手機(jī)收回去。
“她動(dòng)作快，第一次清零就把三個(gè)人放出來?！?br>“可她舍不得自己的白天?！?br>“她跟店長談條件?！?br>“后來呢？”
女人把嬰兒車往前推。
車輪壓過我拖地時(shí)留下的水痕，沒有聲音。
“后來她成了柜位。”
我的胃部收緊。
我看向冷柜。
玻璃上的許寧二字還在，旁邊多了幾道水痕。
像有人在里面用指腹抹過霧氣。
女人伸手要按積分機(jī)。
我抓住她的手腕。
她皮膚冷得像剛從冷柜拿出的飲料。
她笑意收了。
“小孟，別把自己當(dāng)英雄?！?br>“你守住一臺(tái)機(jī)器，能守住幾個(gè)明天？”
她這句話說得很輕，嬰兒車?yán)锏臅?huì)員卡卻一起響。
不是卡片碰撞聲。
是很多張熱敏小票同時(shí)翻動(dòng)。